Dziedzictwo (nie)pamięci : holocaustowe doświadczenia pisarek drugiego pokolenia by Żórawska, Natalia
Title: Dziedzictwo (nie)pamięci : holocaustowe doświadczenia pisarek 
drugiego pokolenia
Author: Natalia Żórawska
Citation style: Żórawska Natalia. (2018). Dziedzictwo (nie)pamięci : 

















Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego  •  Katowice 2018






Homo holocaustus, czyli holocaustowe doświadczenia autobiogra-
ficzne kobiet
„Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy”. O Włoskich szpilkach 
i Szumie Magdaleny Tulli
„Czy mogę o sobie powiedzieć: jestem Żydówką?”. O Rodzinnej 
historii lęku Agaty Tuszyńskiej
„Wszyscy są blondynami i katolikami, tylko ja jedna jestem czar-
nowłosą Żydówką”. O Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, Tylko 
ja sama i Dobrym dziecku Romy Ligockiej
„Słowo na »ży« usłyszałam po raz pierwszy w naszym starym 
przedszkolu koło placu Unii Lubelskiej”. O Goldim… i Frascati… 
Ewy Kuryluk


















czyli holocaustowe doświadczenia autobiograficzne kobiet
„Literatura o Holokauście pachnie skandalem”2 – pisała Sue 
Vice. Literatura ta pachnie skandalem szczególnie w Polsce, która 
1 „Homo holocaustus” – dziedzic traumy. Parafraza ta, utworzona na 
wzór pojęcia „homo sapiens”, ma symbolizować nowy rodzaj człowieka, 
który zrodził się po zakończeniu II wojny światowej, przejmując doświad-
czenia polskich Żydów po przeżyciu traumy Holocaustu. Termin „Holo-
caust” jest wielorako tłumaczony, jednak w swojej pracy odwołam się do 
definicji Holocaustu rozumianego jako „ofiara całopalna lub zniszczenie, 
[…] w szczególności przez ogień” (T. Kotłowski: Holocaust – geneza, prze-
bieg, skutki. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. 
P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 29), podkreślając jednocześnie
dobrowolność składanej ofiary w odróżnieniu od Shoah, które „jako forma
zapisu graficznego […] nie należy do żadnego znanego języka [i jest – N.Ż.]
sztuczną konstrukcją spoza świata mowy pisanej” (W. Panas: „Szoah” w lite-
raturze polskiej. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Red. J. Święch.
Lublin 1990, s. 37), a „znaczy zagłada, czas zagłady Żydów europejskich, cier-
pienie i śmierć narodu żydowskiego” (tamże), którego ofiara nie była dobro-
wolna, a została zainicjowana przez hitlerowskie Niemcy. Ponadto „Holo-
caust traktowany jest przez wielu badaczy jako najbardziej radykalna forma
ludobójstwa” (A. Ziębińska ‑Witek: Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin
2005, s. 11), ale sam termin „zaczęto wiązać z zagładą europejskich Żydów
dopiero między rokiem 1957 a 1959” (tamże, s. 25). Niektórzy badacze utrzy-
mują jednak, że „był używany już w czasie wojny przez niektórych pisarzy
opisujących to, co działo się z Żydami” (T. Kotłowski: Holocaust – geneza,
przebieg, skutki…, s. 29).
2 S. Vice: Literatura Holokaustu. Przeł. T. Dobrogoszcz. „Literatura na 
Świecie” 2005, nr 9–10, s. 251. 
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od wielu lat boryka się z problemem narodowej traumy wojen-
nej, jaką niejako w formie wiecznej darowizny przekazały całemu 
społeczeństwu ofiary i świadkowie czasu Zagłady. Etykietka skan-
dalu przywarła również do polskiej prozy kobiecej, która od 1989 
roku zamykana jest często w szablonie „rynkowych opowiastek dla 
kobiet, niedoskonałych dziełek, niskonakładowych drobiazgów”3. 
Szufladkowanie, marginalizowanie i umniejszanie kobiecego pisar-
stwa sprawiło, że do dziś w społecznym odbiorze uchodzi ono za 
wstydliwą twórczość niskich lotów. „Runięcie bab w literaturę”4 
stało się szeroko komentowanym wydarzeniem5, powiązanym 
z określeniami pejoratywnymi, które „do grzechów kobiecej prozy 
od początku […] [zaliczały – N.Ż.]: sentymentalność, emocjonal-
ność, drobiazgowość, nadmierną szczegółowość, ale też fizjologicz-
ność, obsceniczność, menstruacyjność”6. Zapomniano, że literatura 
kobieca nie skupia się tylko na epatowaniu cielesnością i nie ma na 
celu jedynie zawstydzenia czytelnika tematami tabu, ale równie czę-
sto porusza także problematykę odrzucaną przez pisarzy lub przed-
stawia ją z innej perspektywy. Połączenie prozy kobiecej z agresyw-
nym feminizmem i opatrzenie jej łatką wyśmiewanego gender studies 
3 A. Mrozik: Feminokracja? Recepcja polskiej prozy kobiecej po 1989 roku. W: 
Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa 
definicja? Red. E. Ziętek ‑Maciejczyk, P. Cieliczko. Warszawa 2006, s. 96. 
4 Posługuję się cytatem zaczerpniętym z artykułu Joanny Rewaj na okreś‑
lenie „babskiego przełomu”, który nastąpił w literaturze polskiej po 1989 r. 
Por. Taż: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły w literaturę”. „Pogra-
nicza” 1997, nr 2, s. 70–83. Warto zaznaczyć, że autorem przywoływanych 
za Rewaj słów: „Runęły baby w literaturę”, jest Andrzej Zieniewicz (Babski 
przełom. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 29, s. 11).
5 O specyfice literatury kobiecej po 1989 r. pisali m.in.: Przemysław Cza-
pliński (Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997; Ruchome 
marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kraków 2002), Dominika Materska 
i Ewa Popiołek (Tkaczki i dziwaczki. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 37, 
s. 12), Roman Praszyński (Tylko dla mężczyzn. „Nowy Nurt” 1994, nr 16, s. 1, 
6), Andrzej Zieniewicz (Babski przełom…, s. 11), Barbara Zwoleńska (Polska 
proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczewski, M. Wróblew-
ski. Toruń 2007).
6 A. Mrozik: Feminokracja?…, s. 99. 
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sprawiły, że „spory o tożsamość płci oraz podmiotowość kobiet”7 
przysłoniły prawdziwe oblicze polskiej literatury uprawianej przez 
pisarki. „Pejoratywne określenia w rodzaju »babska«, »menstru-
acyjna« lub »feministyczna« otwarcie stawiały pod znakiem zapy-
tania wartość tej twórczości i wykluczały istnienie pozytywnych jej 
aspektów”8.
Jako dziedzictwo po poprzednich epokach mężczyźni nawet 
w XXI wieku wiodą prym w literaturze i dalej to im przypisuje się 
Tworzenie9, a kobietom jedynie bierne odtwarzanie. Prześmiewcze 
traktowanie pisarek i ich dorobku literackiego sprawiło, że w oczach 
wielu odbiorców uchodzą one za autorki literatury, w której „eks-
hibicjonistyczny gest podmiotu mówiącego”10 skupia się jedynie na 
„zaangażowaniu […] w sferę cielesną, owocującą opisami »piekła 
krwawego porodu i poronień«”11 lub intymności przetykanej ckli-
wymi romansami. Wobec takiego rozumienia literatury kobiecej 
zatarło się pierwotne jej znaczenie, które krytycy i badacze12 przy-
chylnie nastawieni do tej prozy próbowali uwypuklić na tle nega-
tywnych określeń wpisanych na stałe w czytelniczy odbiór. Zapo-
mniano, że kobiety rozpoczęły przede wszystkim poszukiwanie 
własnej indywidualności, uciekły od tożsamości jako kategorii uwi-
 7 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku. Warszawa 2012, s. 28. 
 8 Tamże, s. 40. 
 9 Celowo stosuję tu zapis wielką literą na wzór określania literatury 
tworzonej przez mężczyzn jako tej pisanej przez wielkie L przy jednoczes-
nym umniejszeniu literatury kobiecej, uważanej za odtwórczą i infantylną. 
Por. m.in. tamże.
10 G. Borkowska: „Wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury…”. 
O „młodej” prozie kobiecej. „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 55. 
11 A. Mrozik: Feminokracja?…, s. 101. 
12 Definicję literatury kobiecej próbowały stworzyć m.in.: Maria Janion, 
Grażyna Borkowska czy Ewa Kraskowska, każdorazowo podkreślając zaan-
gażowanie kobiet w tematy pomijane lub spychane na margines polskiego 
pisarstwa. Por. G. Borkowska: Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja 
kobieca. „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 31–44; M. Janion: Kobiety i duch inno-
ści. Warszawa 1996; E. Kraskowska: O tak zwanej „kobiecości” jako konwen-
cji literackiej. W: Krytyka feministyczna – siostra teorii i historii literatury. Red. 
G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 2004, s. 203–204. 
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kłanej w dyskurs władzy, zrewidowały dotychczasowe role i figury 
kobiet w narodowej wspólnocie, a przede wszystkim wielokrotnie 
„próbowały zbudować odrębną mitologię – rodzinną, przestrzenną, 
indywidualną, z próbą wypełnienia pustki, jaka panuje między 
sakralnym a codziennym wymiarem świata, przeszłością i teraź-
niejszością, snem i jawą”13. Takie rozumienie prozy kobiecej spra-
wia, że obok „lekkich” powieści Katarzyny Grocholi, Izabeli Sowy 
czy Moniki Szwai, w których bohaterka kreowana jest na „pol-
ską Bridget Jones”14, na rynku dostrzega się również prozę kobiet 
poruszającą tematy istotne dla dominującego dyskursu medial-
nego lub te, które są pomijane jako wstydliwe, dotykające tabu
kulturowego.
Takim też zagadnieniem jest w Polsce problem Holocaustu, 
który choć stale obecny w mediach i literaturze, został opatrzony 
etykietą kłopotliwego. Motywy żydowskie pojawiały się w pro-
zie pod wpływem przeżyć wojennych i doświadczeń obozowych. 
O ile wówczas były one jednym z głównych tematów w polskiej 
twórczości, o tyle wraz z upolitycznieniem literatury w PRL ‑u 
i polityczną nagonką na obywateli żydowskiego pochodzenia zostały 
zepchnięte na margines literatury, z którego nieśmiałe wyzieranie 
mogło grozić publiczną denuncjacją oraz stanowczą dezaprobatą 
władz i społeczeństwa. Jak pisze Przemysław Czapliński:
Na początku 1987 roku Jan Błoński opublikował tekst Biedni Polacy 
patrzą na getto. W eseju tym wzywał Polaków do uznania swo-
jej współ ‑winy za Holocaust. Nie „pełnej winy” czy „zbiorowej 
odpowiedzialności za zbrodnię”, lecz „współ ‑winy” za niedosta-
tek pomocy oraz za niedopełniony obowiązek odprawienia żałoby 
po zamordowanych „braciach starszych”. Błoński kompletnie abs-
trahował od komunizmu i PRL ‑u – i w tym sensie jego tekst był 
wezwaniem do wyobrażenia sobie nowego społeczeństwa. Nowa 
zbiorowość miała zrezygnować z własnej niewinności, czyli wpro-
wadzić się do krainy historii. Warunkiem owego ruchu było 
podzielenie się żałobą – konieczny gest dla każdego społeczeń-
13 G. Borkowska: „Wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury…”…, 
s. 63. 
14 Sformułowanie zaczerpnięte z książki Agnieszki Mrozik: Akuszerki 
transformacji… 
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stwa, które nie chce budować więzi na złudnym (i groźnym, bo 
wcześniej czy później wybuchającym agresją) przekonaniu o włas-
nej pozycji ofiarniczej15.
Śmiałą propozycję Błońskiego szybko jednak zastąpiła oskarży-
cielska w swojej wymowie polityka Polski Ludowej, która podtrzy-
mywała przekonanie o uciemiężonych podczas II wojny światowej 
Polakach i sprawcach owego uciemiężenia – Żydach. Takie działanie 
władzy sprawiło, że
Po wojnie postawy rodziców przenikały często do pokoleń dzieci, 
a nierzadko także wnuków, co było ułatwione przez milczenie 
o Holocauście ze strony systemu edukacyjnego i innych instytucji 
kreujących potoczną świadomość historyczną. Doszedł tu jednak 
jeszcze czynnik inny. Była nim wielka nieobecność Żydów w powo-
jennym krajobrazie etnicznym Polski, równoznaczna z faktyczną 
niemożność zaprzeczenia negatywnym stereotypom Żyda przez 
rzeczywistość, gdyż już w pierwszych trzech powojennych latach 
dwie trzecie tych, którzy ocaleli z Zagłady, w ogromnej większości 
przypadków opuściło Polskę. Przyczyną takiego stanu rzeczy był 
głównie brak poczucia bezpieczeństwa16.
Wstydliwość, która narosła wokół wątków żydowskich, dziś spo-
łeczeństwo stara się zepchnąć na margines. Zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety po latach milczenia powracają do motywu Zagłady okazu-
jącego się trwać również w tych pokoleniach, które nie doświadczyły 
15 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar-
racje. Warszawa 2009, s. 108. Do uwag Czaplińskiego warto dodać stanowi-
sko Kingi Dunin, która podkreśla, że specyficzna polityka PRL ‑u sprawiła, 
iż do dziś trwa „spór o prawdę, [a – N.Ż.] w istocie jest to walka o panowa-
nie nad pamięcią historyczną, a także po prostu o władzę. Z tej racji posłu-
guje się ona moralistyką, wartościami, odwołuje się do emocji i symboli 
chętniej niż do racjonalnego namysłu. Gra toczy się przy użyciu kilku kate-
gorii: komunizm, Polska, naród, społeczeństwo. Ale także: wina, przeba-
czenie, cierpienie, ofiara” (Taż: Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 
wobec dylematów nowoczesności. Warszawa 2004, s. 165).
16 F. Tych: Potoczna świadomość Holocaustu w Polsce – jej stan i postulaty edu-
kacyjne. W: Zagłada. Współczesne problemy…, s. 42. 
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jej bezpośrednio, a poznały jedynie przez traumę i napiętnowanie 
żydostwem matki czy ojca.
Problematyzacja zagadnienia tożsamości Żydów w Polsce stała 
się politycznie i społecznie możliwa po roku ‘89, kiedy w publicz-
nym dyskursie mogły zaistnieć takie kwestie jak: Holokaust rozu-
miany jako doświadczenie dotyczące społeczności żydowskiej; 
politycznie sterowany antysemityzm w czasach PRL, czy wreszcie 
wydarzenia Marca ‘68 i ich konsekwencje w polskim życiu kultu-
ralnym i publicznym. Szczególnie interesujące w tym kontekście 
stają się literackie świadectwa autorów drugiej i trzeciej generacji 
polskich Żydów ocalonych z Holokaustu, którzy w swoich narra-
cjach podejmują wysiłek określenia własnej narodowej tożsamo-
ści w relacji do traumatycznego doświadczenia rodziców, a rów-
nocześnie w konfrontacji z polskością, polskimi stereotypami 
i mitami narodowymi17. 
Już w latach osiemdziesiątych XX wieku18 obserwuje się wzrost 
zainteresowania problematyką holocaustową19, której prawdziwy 
17 A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich 
lat wobec Holokaustu i tożsamości żydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badaw-
cze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 240.
18 „Renesans tematyki Holocaustu nastąpił w latach osiemdziesią-
tych, gdy zainteresowanie polsko ‑żydowską przeszłością było wyrazem 
oporu wobec komunistycznego zakłamania” (H. Grynberg: Holocaust jako 
nowe doświadczenie literackie. W: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i prak-
tyki upamiętnienia. Red. T. Majewski, A. Zeidler ‑Janiszewska. Łódź 2011, 
s. 792). Sławomir Buryła do twórców holocaustowych lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych kwalifikuje m.in.: Jerzego Ofierskiego, Barbarę 
Nawrocką ‑Dońską, Józefa Kazimierza Wroniszewskiego, Jadwigę Mauer 
i Włodzimierza Paźniewskiego (S. Buryła: Opisać Zagładę. Holocaust w twór-
czości Henryka Grynberga. Wrocław 2006, s. 18). 
19 Władysław Panas do autorów „starszego pokolenia”, w których twór-
czości widoczny jest motyw żydowski, zalicza m.in.: Brunona Schulza, 
Deborę Vogel, Mieczysława Brauna, Stefanię Ney (pseudonim Stefanii 
Grodzieńskiej), Adolfa Rudnickiego, Henryka Grynberga, Artura Sanda‑ 
uera, Mieczysława Jastruna. Zob. W. Panas: „Szoah” w literaturze polskiej…, 
s. 42–43. 
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rozkwit nastąpił w latach dziewięćdziesiątych, a dziś przeżywa 
ona swoistą „drugą młodość”20. Choć wolny rynek i komercjaliza-
cja polskiej literatury sprzyjają sięganiu po tematy drażliwe i tajem-
nicze, a prowokacje i ujawnianie intymnych szczegółów życia stały 
się pewnego rodzaju wizytówką współczesnej literatury, to jednak 
Holocaust w dużej mierze dalej wprawia w zakłopotanie. Można 
sądzić, że obecnie stał się on tematem modnym, ale wydaje się, że 
moda ta napędzana jest przez reklamę, gdyż w XXI wieku „Życie 
literackie miałoby się toczyć pod dyktando »dominującego dyskursu 
medialnego«, a zatem pod nadzorem wysokonakładowych mediów, 
wydawców i – jak dowodził Czapliński – polskiej mentalności 
komunikacyjnej”21. Świadczyć o tym mógłby fakt, że o doświadcze-
niach Żydów powstają książki dla dzieci22. Nasuwa się więc pytanie 
o to, czy jest to próba przybliżenia młodemu czytelnikowi historii, 
czy może wpisania się w ogólnie panujący trend. Niemniej żydow-
skie pochodzenie w ciągu ostatnich lat stało się w pewien sposób 
modne. Jak pisze Marcin Kołodziejczyk:
20 Józef Olejniczak jako pisarzy tworzących literaturę holocaustową 
po 1989 roku klasyfikuje: Jarosława Marka Rymkiewicza (Umschlagplatz), 
Michała Głowińskiego (Czarne sezony), Hannę Krall (Tam już nie ma rzeki), 
Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi), Marka Bieńczyka (Tworki), Piotra Szewca 
(Zmierzchy i poranki), Pawła Huellego (Weiser Dawidek) i Henryka Grynberga 
(Dziedzictwo, Żydowska wojna, Kadisz). Przemysław Czapliński spis ten posze-
rza o nazwiska: Idy Fink (Ślady), Piotra Matywieckiego (Kamień graniczny), 
Adama Sikory (Szczęściarz), Calka Perechodnika (Czy ja jestem mordercą?), 
Romana Grena (Krajobraz z dzieckiem) i Wilhelma Dichtera (Koń Pana Boga). 
Por. J. Olejniczak: Śmierć masowa mówiła w jidysz… W: Nowe dwudziestole-
cie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa 
2010, s. 175. Dodatkowo Czapliński jako „momenty przełomu” wskazuje 
1985 r., kiedy odbyła się pierwsza emisja filmu Claude’a Lanzmanna Shoah, 
oraz 1990 r., w którym wydano powieść Idy Fink Podróż. Por. P. Czapliń-
ski: Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności. W: Ślady obecności. 
Red. S. Buryła, A. Molisak. Kraków 2010, s. 356.
21 A. Nęcka: Jedynie w aurze glamour? Rynek kontra literatura, czyli dwadzieś-
cia lat pod rządami DDM ‑u. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. 
Z. Andres, J. Pasterski. T. 1. Rzeszów 2010, s. 29. 
22 Por. np. Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Wszystkie moje mamy 
Renaty Piątkowskiej, Kotkę Brygidy Joanny Rudniańskiej, Arkę czasu Marcina 
Szczygielskiego. 
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[…] popularne staje się w Polsce poszukiwanie żydowskich 
korzeni, odkrywanie żydowskiej kultury, historii i religii. Jedni 
odpowiadają sobie na pytanie życia: kim jestem? Inni tylko 
zanurzą się w modzie na żydowskość, czekając, aż nadejdzie 
inna […]. Spis powszechny z 2002 r. przyniósł oficjalną liczbę 
Żydów w Polsce – 1,1 tys. Nie odpowiadało to prawdzie, pokazy-
wało raczej wyobrażenie o kraju, jakie mieli wtedy ludzie o żydow-
skich korzeniach – w tym samym czasie ponad 3 tys. osób należało 
do organizacji żydowskich, ale publicznie nie przyznawało się do 
pochodzenia. Mówiło się, że to starsze pokolenie, które „weszło 
do szafy” po kierowanych przez władze państwa antyżydowskich 
szykanach i wypędzeniach z marca 1968 r. […]. Pewne jest nato-
miast, że takiego renesansu zainteresowania żydowskością jak 
obecnie Polska jeszcze w swojej historii nie przeżywała23.
Żydowski rodowód jest popularny, ale problem Holocaustu wciąż 
często komentuje się jedynie niezręcznym milczeniem lub odwoły-
waniem się do traumy narodowej, która już po II wojnie światowej 
została w swoisty sposób uświęcona. Choć artykuł Kołodziejczyka 
był szeroko dyskutowany i zarzucano mu wiele nieścisłości24, to jed-
nak odkrył on pewien trend, który od kilku lat obecny jest w Pol-
sce i coraz częściej, nawet w literaturze, wiąże się go z konwencją 
kiczu25. 
Ateizm, agnostycyzm czy choćby New Age nie są już w modzie. 
Dziś, jeśli rzeczywiście chce się błysnąć w towarzystwie, trzeba 
zadeklarować zainteresowanie kulturą żydowską. Uczestnictwo 
23 M. Kołodziejczyk: Moda na żydowskość. Powrót Żydów. Dostępne
w Internecie: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1596 
469,1,moda ‑na ‑zydowskosc.read [dostęp: 20.11.2014]. 
24 Por. A. Graff: Moda na Żydów? Dostępne w Internecie: http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie ‑obcasy/1,96856,16953080,Moda_na_Zydow_.html 
[dostęp: 20.11.2014]; P. Forecki, A. Zawadzka: Od antysemityzmu do Żydów. 
Dostępne w Internecie: http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20 
141104/forecki ‑zawadzka ‑od ‑antysemityzmu ‑do‑zydow [dostęp: 20.11.2014]. 
25 Por. S. Buryła: (Nie)banalnie o Zagładzie. W: Mody w kulturze i literaturze 
popularnej. Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska. Kraków 2011, s. 139–
172. 
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w koncertach muzyki żydowskiej, festiwalach żydowskiej kul-
tury, judaistycznych świętach czy noszenie pseudokabalistycz-
nych czerwonych nitek na przegubach dłoni staje się dowodem 
na nadążanie za modą, powoli docierającą także nad Wisłę. – Mło-
dzi ludzie, którzy chcą być modni, zastanawiają się: zostać Żydem 
czy gejem, a może jednym i drugim – żartuje Artur Hofman, 
przewodniczący Towarzystwa Społeczno ‑Kulturalnego Żydów 
w Polsce26.
Moda na żydowskość porównywana jest przez Tomasza Terlikow-
skiego do zainteresowania ateizmem, agnostycyzmem czy New Age. 
To zestawienie pokazuje, jaki wymiar przyjęło dziś zaciekawienie tą 
tematyką. Przelotna, powierzchowna popularność, której celem nie 
jest poznawanie traumatycznej przeszłości Żydów, a jedynie zachłyś-
nięcie się tym, „co się o żydowskość otarło – wszystko jedno, z któ-
rej strony”27. Powiązanie ze słowem „moda” jest zresztą dla tradycji 
i wielopokoleniowej kultury Żydów bardzo krzywdzące, niemniej 
jednak obok bycia hipsterem lub punkiem popularne jest bycie rów-
nież Żydem. Ela Sidi, tłumaczka i grafik, zadaje sobie pytanie:
Skąd bierze się we współczesnej Polsce niesłabnące zainteresowa-
nie Żydami? Czyżby wynikało ono z nostalgii za wielokulturową, 
różnorodną etnicznie i wielonarodowościową Polską, a może jest 
dowodem na pozytywną zmianę stosunku do Żydów? Czy rze-
czywiście Polacy czekają na powrót Żydów do Polski i gotowi 
są podpisać się pod hasłem „Tęsknię za Tobą Żydzie” […]? Pod-
czas gdy niektórzy Polacy usiłują za wszelką cenę odnaleźć swoje 
żydowskie korzenie, niektórzy polscy Żydzi nieufnie podchodząc 
do „mody na Żydów” nadal świadomie je ukrywają. Zwykle są to, 
ci, którzy sami lub ich rodzice, dziadkowie przeżyli Zagładę „po 
aryjskiej stronie” i nie przestali do dzisiaj używać swej fikcyjnej 
tożsamości, płacąc za to wysoką cenę28.
26 T. Terlikowski, U. Bieniecka, M. Rogowicz: POPjudaizm. Dostępne w In‑
ternecie: http://www.wprost.pl/ar/141195/POPjudaizm/ [dostęp: 20.11.2014]. 
27 A. Graff: Moda na Żydów?…
28 E. Sidi: Moda na Żydów. Dostępne w Internecie: http://gojka.blog.onet.
pl/2014/03/25/moda ‑na ‑zydow/ [dostęp: 20.11.2014].
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Można wywnioskować więc, że żydowskie pochodzenie modne 
jest tylko dla tych, którzy utożsamiają żydostwo z kolejną subkul-
turą naszych czasów. Choć Rafał Natorski uważa, że „Żydostwo to 
nie szpan”29, to jednak współczesnemu byciu Żydem, a raczej próbie 
utożsamienia się z kulturą żydowską, trudno odmówić widocznego 
przecież efekciarstwa i pewnej nienaturalności. Żyd staje się w dzi-
siejszych czasach celebrytą, a ujawnianie żydowskiego pochodzenia 
ma „wzięcie”30. 
Modzie na żydostwo przeciwstawione jest milczenie o Holocau-
ście, o którym nie wspominają sławy polskiej estrady i mediów, ale 
przede wszystkim pisarze. Dla nich żydowskie korzenie nie są spo-
sobem na wypromowanie się na literackim rynku, a traumą i schedą 
po wojennych pokoleniach31, niejednokrotnie przynoszącą zamiast 
dumy wstyd oraz upokorzenie. Jak pisze Agnieszka Graff:
Nieliczni wychowali się w żydowskich domach, większość to rze-
czywiście „odkrywcy” […] [których ujawnienie się jest – N.Ż.] 
raczej kosztownym przerwaniem milczenia. Scenariusz jest zwy-
kle taki, że na jakimś etapie życia rodzinnego wypływa „żydow-
ski sekret”, by potem znowu zniknąć. I tak się jakoś dzieje, że do 
„sekretu” się wraca. Kopie się, szpera, dopytuje. Bywa, że starsi 
29 R. Natorski: Nowa moda w Polsce – chcemy być Żydami. Dostępne w Inter-
necie: http://facet.wp.pl/kat,70996,wid,16643789,wiadomosc.html?ticaid=113fd9 
[dostęp: 20.11.2014]. 
30 Do żydowskiego pochodzenia przyznali się w ostatnich latach m.in. 
Michał Piróg i Andrzej Morozowski. Piróg ze swojego wyznania uczynił 
medialne show, wyjawiając tę tajemnicę w programie Kuby Wojewódzkiego. 
Morozowski natomiast zdradził, „że mówienie o żydowskich korzeniach 
stało się dla niego rodzajem młodzieńczego lansu […], a w pewnych krę-
gach bycie Żydem staje się nawet modne” (tamże).
31 Trauma powojenna została zakwalifikowana jako schorzenie medyczne 
już w 1980 r., kiedy to „Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne (Ameri-
can Psychiatric Association) wprowadziło do obowiązującego w USA systemu 
klasyfikacji zaburzeń psychicznych nową jednostkę chorobową okreś‑ 
laną jako zespół stresu pourazowego […], który obejmuje: »wdrukowanie 
śmierci« i lęk przed śmiercią, poczucie winy związane ze śmiercią, odręt‑ 
wienie psychiczne, podejrzliwość, nieufność, nieukierunkowany gniew, 
poszukiwanie znaczenia i sensu zdarzenia traumatycznego” (A. Ziębińska‑
 ‑Witek: Holocaust…, s. 52–53). 
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zaczynają opowiadać, a potem się wycofują. Towarzyszy temu – 
czy naprawdę trzeba to mówić? – całkiem sporo napięcia, bólu 
i lęku. Za rzekomą modą kryją się dramaty i traumy, o których 
przez dziesięciolecia milczano. Polskich Żydów młodszego poko-
lenia wiele różni: sposób, w jaki dowiedzieli się o swoim pocho-
dzeniu, i to, co z tą wiedzą zrobili, liczba żydowskich przodków 
i stopień pokrewieństwa, wiek i związane z nim oddalenie od 
Zagłady. Dzieli nas stosunek do judaizmu i do państwa Izrael, do 
Polski i polskiej polityki, ale łączy – oprócz kilku organizacji, ini-
cjatyw społecznych i więzi towarzyskich – poczucie, że jesteśmy 
tu u siebie, mimo iż mamy żydowskie korzenie. Powiadam: mimo 
– bo kontekstem jest wciąż powszechny w Polsce antysemityzm, 
morze niechęci i podejrzeń, odmowa zmierzenia się z historią. 
Żydek z pieniążkiem jakoś nas nie śmieszy, choć jego wszechobec-
ność różnie bywa oceniana32.
To właśnie „powszechny w Polsce antysemityzm” skazuje Żydów 
na milczenie. Dalej jesteśmy narodem, w którym stereotypy zwy-
ciężają w walce z racjonalnymi argumentami. Mimo to jesteśmy 
również narodem z mocno zakotwiczonym poczuciem winy odzie-
dziczonym po naszych przodkach. „Zagłada nigdy nie zniknęła 
z polskiej kultury”33, jednak 
w rezultacie „przeszłości”, czyli przedwojennego antysemity-
zmu, byliśmy obojętni na los Żydów w czasie wojny. W rezulta-
cie obojętności, która ułatwiła Niemcom dokonanie Zagłady, czu-
jemy współwinę. Nie chcemy jednak dopuścić jej do głosu, jako że 
polska tożsamość zbiorowa opiera się na fanatyzmie niewinności. 
W autokreacjach bronimy czystości i honoru, przedstawiając sie-
bie jako ofiary lub obrońców ofiar. Ponieważ postawa taka nie daje 
się pogodzić z historyczną prawdą, więc tematy „parzące” – a do 
nich należy problem Zagłady – zostają zepchnięte do podziemi 
społecznej komunikacji34.
32 A. Graff: Moda na Żydów?… Do opinii tej warto dodać również słowa 
Kingi Dunin, która zaznacza, że „literatura bezpośrednio związana z Holo-
caustem jest domeną pisarzy pochodzenia żydowskiego, co nadaje jej spe-
cyficzny status świadectwa” (Taż: Czytając Polskę…, s. 145). 
33 P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja…, s. 337. 
34 Tamże, s. 344. 
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Choć opinia Czaplińskiego jest brutalna, a z historii wiadomo, że 
w czasie II wojny światowej Żydom pomagały setki Polaków35, to 
jednak nie sposób odmówić tej konkluzji słuszności. Potwierdza ją 
Zygmunt Bauman, pisząc, że „Mordu na polskich Żydach dokonali 
okupanci na oczach Polaków, stawiając ich tym samym przed dylema-
tami moralnymi, nieznanymi większości narodów w podbitych przez 
nazistów krajach – dylematami bez rozwiązania i dobrego wyjścia”36. 
Problem współwiny, który odziedziczyliśmy po naszych przodkach, 
jest ciekawą przeciwwagą dla wspomnianej już mody na żydostwo, 
która w większości przypadków nie porusza tematu przewinień, 
jakich dopuścił się naród polski w czasach Zagłady. Współwina ta jest 
również jedną z przeszkód w prowadzeniu otwartej dyskusji na temat 
Holocaustu w Polsce37. Obok omawianego trendu istnieje więc odrzu-
cany temat tabu, „a przyczyną trudności w upowszechnianiu wiedzy 
o Holocauście jest chęć uniknięcia konieczności uznania (współ)odpo-
wiedzialności niektórych Polaków, a zarazem niechęć do rezygnacji 
ze statusu narodu szczególnie pokrzywdzonego przez los”38. 
35 Irena Sendlerowa jest najbardziej znanym symbolem polskiej pomocy 
udzielanej Żydom. Niemniej jednak obok niej stoją tysiące anonimowych 
obywateli, którzy bezinteresownie działali na rzecz polskich Żydów w cza-
sie Zagłady. „Jan Błoński pisał, że polski antysemityzm wolny był – dzięki 
wpływowi katolicyzmu – od tendencji ludobójczych. W tym sensie, Bóg 
uchronił Polaków od udziału w Holocauście. Z poglądem tym polemizuje 
Małgorzata Domagalska. Sama jednak omawia zachowania publicystów 
antysemickich, którzy potrafili w obliczu Zagłady uwolnić się od nienawiści, 
a nawet z narażeniem życia nieśli pomoc Żydom. Szczególnie frapujący jest 
przypadek Zofii Kossak ‑Szczuckiej, która opowiadała się za pomaganiem 
Żydom mimo swego antysemityzmu, ale przynajmniej częściowo, właśnie ze 
względu nań” (W. Mich: Wokół (nie)pamięci Zagłady. W: Pamięć Shoah…, s. 379). 
36 Z. Bauman: Świat nawiedzony. W: Zagłada. Współczesne problemy…, s. 23. 
37 Problematyczne może wydawać się również samo zdefiniowanie lite-
ratury holocaustowej, ponieważ jak pisze Dorota Krawczyńska, „wyodręb-
nienie – mówiąc najogólniej – literatury Holocaustu (spośród wszystkich 
innych rodzajów piśmiennictwa) napotyka na zasadnicze trudności: od 
prób zakreślenia jej granic czasowych, aż po wewnętrzne uporządkowanie 
według jasnych kryteriów (choćby gatunkowych)” (Taż: Literaturoznawstwo 
wobec piśmiennictwa o Zagładzie. W: Zagłada. Współczesne problemy…, s. 131). 
38 W. Mich: Wokół (nie)pamięci Zagłady…, s. 378. Ciekawie problem ten 
ujmuje Jacek Bocheński, który na łamach „Gazety Wyborczej” w tonie iro-
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Problem Holocaustu, niejednokrotnie przy uwypukleniu win Pola-
ków, poruszają współcześni, młodzi pisarze żydowskiego pochodze-
nia, którzy w przeciwieństwie do autorów wcześniejszych pokoleń 
nie przeżyli Zagłady, ale jej skutki odczuwają po dziś dzień. 
Punktem wyjścia tych tekstów jest postmemorialna sytuacja pod-
miotu, który dzieli od historycznej katastrofy jedno ‑ lub dwupoko-
leniowy dystans, i dla którego pamięć o przeszłości, pozbawiona 
dostępu do tego, co zaszło, zapośredniczona zostaje przez cudzą 
opowieść (historię rodzinną), fotografię albo inny materialny arte-
fakt. Tak zapośredniczona przeszłość – jakkolwiek wydawałaby się 
oddalona i złożona w kulturowym archiwum – pociąga za sobą 
jednak znaczące podmiotowe zaangażowanie, zakłada bowiem 
projekcyjne wytworzenie brakującej historii w oparciu o zastane 
znaki, fragmentaryczne opowieści i zachowane materialne relikty. 
Z tego powodu doświadczenie w wymiarze postpamięci przyjmuje 
wyjątkową modalność oddziaływania, zbliżoną do opóźnionego 
i odtworzonego działania traumatyzującego wydarzenia […]39.
Autobiograficzne narracje coraz częściej pojawiają się na polskim 
rynku wydawniczym, a wśród nich wiele jest tytułów polskich auto-
rek o żydowskich korzeniach. Należy dodać, że 
Feministyczna perspektywa badań nad Zagładą Żydów jest podej-
ściem naukowym, u którego podstaw leży potrzeba uzupełnienia 
wiedzy o Holocauście o doświadczenia kobiece. Jest to stosunkowo 
młody, trwający do dziś nurt badawczy z początkiem lat siedem-
dziesiątych i kontynuacją w następnej dekadzie, którego rozkwit 
przypada na lata dziewięćdziesiąte XX wieku. Jego najcenniejsze 
dokonania zawdzięczamy w największej mierze badaczkom ame-
rykańskim.
W ramach omawianej perspektywy zgłębiane są problemy charak-
terystyczne dla kobiet przed, w czasie i po II wojnie światowej, 
nicznym opublikował listę „zbrodni antysemickich popełnionych przez 
Polaków” w czasie wojny, które przyczyniają się do niechęci współczesnych 
Polaków do poznawania prawdy o Holocauście. Zob. Tenże: Stanąć po obu 
stronach. „Gazeta Wyborcza” z 30 grudnia 2006–1 stycznia 2007 r., s. 19–20. 
39 B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach…, 
s. 256–257.
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a wśród wielu zagadnień analizowane są (wymieniając, choćby 
kilka) różnice rodzajowe, trudności typowo kobiece, relacje mię-
dzy seksizmem, rasizmem a antysemityzmem, strategie przetrwa-
nia i reakcje na zniewolenie40.
Do tej pory uważano, że historia może być przedstawiana tylko 
oczami mężczyzn. Proza kobieca natomiast znajdowała się na pro-
wincji41 Wielkiej Literatury uprawianej przez mężczyzn. Jak już 
wspomniałam, pisarstwo kobiece konotuje określenia pejoratywne, 
jego osiągnięcia są stale umniejszane oraz stawiane w opozycji do 
literatury męskiej. Tak też dzieje się w przypadku prozy związa-
nej z tematyką Holocaustu, na co wskazuje fakt, że „problema-
tyka kobiecego doświadczenia Zagłady dopiero od niedawna (od 
początku lat osiemdziesiątych XX wieku) stała się obiektem zain-
teresowania historyków literatury na świecie; w Polsce [zaś – N.Ż.] 
w ogóle nie doczekała się systematyzującego, monograficznego uję-
cia, ukazującego wspomnienia polsko ‑żydowskich autorek jako zja-
wisko spójne, a zarazem ustanawiające odrębny obszar w ramach 
piśmiennictwa autobiograficznego czasów wojny”42. Dodatkowo, 
dalej na problem Zagłady patrzy się jedynie z perspektywy męż-
czyzn i większość tekstów krytycznych na ten temat pisana jest na 
podstawie męskich doświadczeń autobiograficznych, w czym prym 
wiodą Czarne sezony Michała Głowińskiego, Tworki Marka Bieńczyka 
i Złote żniwa Jana Tomasza Grossa43. Można konkludować więc, że 
„Opowieść o losie polskim miała/ma swoje [stereotypowe – N.Ż.] 
40 J. Stöcker ‑Sobelman: Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa 
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz ‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 9. 
41 Odwołuję się tutaj do tytułu książki Arlety Galant, w której badaczka 
udowadniała, że proza kobieca znajduje się na peryferiach polskiej litera-
tury. Por. Taż: Prowincje polskiej literatury. Polska proza kobiet po 1956 roku. 
Szczecin 2013. 
42 A. Ubertowska: „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych autobiografii 
holokaustowych. „Ruch Literacki” 2008, nr 6, s. 617. 
43 Do 2005 r. – momentu wydania Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyń-
skiej – literatura holocaustowa miała cechy patriarchalne, ponieważ tylko 
z tej perspektywy „opowieść losu polskiego [zostawała – N.Ż.] uznana za 
naturalną, oczywistą” (H. Gosk: (Nie)obecność opowieści o wstydzie w narracji 
losu polskiego. W: Kultura po przejściach…, s. 82).
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warianty męskie i kobiece. Mężczyzna walczy i cierpi (lub ginie) za 
przegraną sprawę, by pozostać w pamięci potomnych jako boha-
ter. Kobieta rodzi kolejnych bojowników, godnie znosi trudy życia, 
chroni polskość ogniska domowego i pielęgnuje tradycję utrwalającą 
narrację losu polskiego”44. Trzeba jednak zaznaczyć, że to właśnie 
autobiograficzne wyznania kobiet są jednymi z najbardziej zatrważa-
jących, autentycznych i pozbawionych wszelkiego patosu zwierzeń 
o traumie odziedziczonej po matce, ponieważ to właśnie ona jest 
najbardziej uwypuklaną postacią w kobiecych narracjach holocau-
stowych45. W przeciwieństwie do tego, co w pisanych przez siebie 
książkach zawierają mężczyźni, pisarki w swoich utworach skupiają 
się na emocjach i wręcz cielesnym odczuwaniu spadku, który pozo-
stał w ich sercach oraz umysłach po traumie, jaką przeżyli ich bliscy. 
Choć zarówno mężczyźni, jak i kobiety w quasi ‑autobiograficznych 
tekstach wyznają, że o swoim żydowskim pochodzeniu dowiedzieli 
się w późnym dzieciństwie, a najczęściej jako dorośli ludzie46, to jed-
nak kreowanie tych opowieści jest skrajnie różne w zależności od 
płci. Autorzy nierzadko odwołują się do wymyślonych fabuł, w któ-
rych poruszają szeroko zakrojony wątek żydostwa. Równie często 
w swoich powieściach „przypisują intencje oskarżycielskie wobec 
Polaków jako »zbyt biernych świadków«, współuczestników lub 
beneficjentów Holokaustu”47, jak to się dzieje w Sąsiadach Grossa, 
lub „dyskurs teoretyczny ukrywają pod warstwą gęstej, nieprzezro‑ 
44 Tamże.
45 Por. prozę Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli, Agaty Tuszyńskiej. 
46 Jednak, jak wykazuje Justyna Kowalska ‑Leder, w polskiej litera-
turze po 2000 r. popularne stają się także wspomnienia holocaustowe 
pisane z perspektywy dziecka, do których autorka zalicza m.in.: Dziew-
czynkę w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej, Byłam wtedy dzieckiem Ilony 
Flutsztejn ‑Grudy, Moje drogi dzieciństwa 1939–1945 Mariana Domańskiego 
czy Nigdy nie zapomnij kłamać! Felicji Bryn (por. J. Kowalska ‑Leder: Doświad-
czenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego. 
Wrocław 2009, s. 220–221). Do listy tej można również dołączyć książkę 
Dziewczynka w zielonym sweterku Krystyny Chiger i Daniela Paisnera, której 
wydanie w 2011 r. poruszyło polskie społeczeństwo.
47 P. Czapliński: Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska litera-
tura późnej nowoczesności. W: Zagłada. Współczesne problemy…, s. 172.
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czystej narracji”48 (Tworki Bieńczyka). Wielokrotnie mężczyźni odrzu-
cają pewne formy mówienia o Zagładzie, czego przykładem może 
być Kamień graniczny Piotra Matywieckiego, w którym autor „czę-
sto posługuje się kliszami sytuacyjnymi, zaczerpniętymi z kanonicz-
nych tomów wspomnień holokaustowych Elie Wiesela, Bogdana 
Wojdowskiego, Primo Levi’ego”49. Również Czarne sezony Michała 
Głowińskiego niepozbawione są cech charakterystycznych dla pisar-
stwa mężczyzn. Autor ten, choć bardzo mocno zarysowuje w swo-
jej powieści wątki autobiograficzne, to jednak wysuwa na pierw-
szy plan „filologiczną nadświadomość, [która – N.Ż.] uobecnia się 
na różnych poziomach tekstu”50. To zawoalowanie tematyki żydow-
skiej jest jednym z najbardziej typowych atrybutów prozy męż-
czyzn. Zabieg ten dobrze widoczny jest także w Umschlagplatzu Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, gdzie „przestrzeń Zagłady […] istnieje 
[…] w postaci przemieszczonej – jako utajona warstwa w przekroju 
archeologicznym historii miasta. Narrator porównuje wędrówkę 
po Warszawie do przemierzania »podwójnego i potrójnego czasu«, 
różnych jego wymiarów”51, przybierając tym samym specyficzną 
postawę świadka. 
Przywołane przykłady męskiej literatury wskazują, że podejmo-
wana przez ich autorów problematyka przedstawiana jest w spo-
sób mniej dobitny, bardziej zawoalowany, niepewny. „Tworki zdają 
się ostentacyjnie sytuować po stronie, jak nazwał ją Adolf Rudni-
cki, pięknej sztuki pisania; dodajmy wszak: nie służebnej, ale i nie 
fałszywej”52, a ich temat zdaje się przytłoczony zabiegami narracyj-
nymi stosowanymi przez Bieńczyka. „Książki Jana Grossa przypomi-
nają, jak powszechne było wśród Polaków przekonanie, że ekstermi-
48 A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holo-




52 A. Morawiec: Holocaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. 
„Ruch Literacki” 2005, nr 2, s. 196–197. Przywołane przez Morawca sformu-
łowanie „piękna sztuka pisania” to jednocześnie tytuł opowiadania Adolfa 
Rudnickiego – świadectwa ocalałego z Zagłady. Zob. Tenże: Opowiadania 
wybrane. Wrocław 2009. 
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nacja Żydów im się opłaci. I dlatego budzą tyle kontrowersji”53, a sam 
autor stał się niemalże specjalistą od sprawy polsko ‑żydowskiej. 
Sąsiedzi i Złote żniwa osiągnęły status bestselleru, ale mimo że wywo-
łały medialny szum i narodową debatę, nie odzwierciedlały emocji 
uczestników tamtych wydarzeń, skupiając się głównie na material-
nych świadectwach tragedii Żydów. Publikacja Matywieckiego jest 
zaś jedną z pierwszych tego typu po 1989 roku. Pisarz „wspiera się 
lekturą wybitnych myślicieli […], żeby tylko wspomnieć o Emmanu-
elu Lévinansie, Hannah Arendt, Simone Weil czy Eliasie Canettim”54, 
przez co osobista wymowa tekstu jest znacznie osłabiona, a wręcz 
niejasna dla przeciętnego odbiorcy. Problem, jaki napotykają z kolei 
Czarne sezony, dobrze przedstawia Katarzyna Kuczyńska ‑Koschany, 
pisząc: „Trudno nazwać książkę wybitnego literaturoznawcy typo-
wym »wyjściem z szafy«; Głowiński, jego nazwisko i najważniejsze 
teksty, jest znany każdemu studentowi polonistyki. Są raczej Czarne 
sezony wejściem – w wielkim stylu – do świata literatury”55. Umschlag-
platzowi można zarzucić pewną wzniosłość, gdyż Rymkiewicz „mie-
sza poziom realny z fikcyjnym w sposób zupełnie dowolny, łudzi, 
że zmyślone postaci, które opisuje, istnieją bądź istniały naprawdę, 
niekiedy, jak w przypadku Icyka, do końca nie definiując ich statusu 
jako bohaterów książki”56.
Kobiety z kolei przedstawiają Holocaust w sposób jawny, wpisu-
jąc go we własne, intymne doświadczenie. Taki sposób obrazowa-
nia tematu Zagłady wpasowuje się zresztą w fundamentalne cechy 
pisarstwa kobiet. Jak podkreśla Grażyna Borkowska, istnieją trzy 
strefy emocjonalne kobiecej literatury, do których należy obcość, 
inność oraz „pomieszanie tego, co własne i cudze, tego, co nowe 
i stare, znane i nieznane, autentyczne i wzorowane, naturalne i kultu-
53 A. Kaczorowski: Kto rabował majątek Żydów? Czyli ich pamięć, nasz wstyd. 
Dostępne w Internecie: http://www.newsweek.pl/polska/kto‑rabowal‑majatek‑ 
zydow‑czyli ‑ich ‑pamiec ‑ ‑nasz ‑wstyd,70263,1,1.html [dostęp: 28.11.2016].
54 R. Pietrzak: Myślenie o Zagładzie. „Nowe Książki” 1995, nr 1, s. 29.
55 K. Kuczyńska ‑Koschany: „Nosiłem w sobie strach i nie znałem języka, któ-
rym bym mógł mówić”. O „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego. „Poloni-
styka” 2008, nr 9, s. 36.
56 G. Marzec: Holocaust, wzniosłość, ironia. Przedstawienie nieprzedstawial-
nego w „Umschlagplatzu” Jarosława Marka Rymkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 
2005, R. 96, z. 1, s. 46.
24
rowe, zdeterminowane i podlegające wolnemu wyborowi”57. Zwykle 
proza kobiet „ma [więc – N.Ż.] charakter autobiograficznej sagi, bez-
względnie zrywającej z poczuciem genealogicznej ciągłości, kluczą-
cej między faktami i domysłami, zobowiązującej się tropić prawdę, 
idąc po niczyich śladach i gubiąc się w pustce, przywracającej jedy-
nie zastępczą pamięć”58.
Proza kobieca, podobnie jak samo pojęcie Holocaustu, jest wyob-
cowana i skazana na krytykę. Zarówno problem Zagłady, jak i lite-
ratura kobieca są szufladkowane oraz przepełnione wstydem. Choć 
doświadczenia wojenne kobiet były dotąd ujmowane marginalnie, to 
– jak podkreśla Aleksandra Ubertowska – „wyodrębniono »kobiece 
tematy holokaustowe« (gender ‑specific themes), […] [które obejmują – 
N.Ż.] macierzyństwo w getcie, płodność, przemoc na tle seksualnym, 
zagrożenie sterylizacją, »przestępstwo« zajścia w ciążę (mieszkanek 
gett), kobiece wspólnoty w gettach i obozach”59. Biorąc pod uwagę to, 
jak popularny stał się temat autobiograficznych wyznań kobiet, które 
są drugim, a coraz częściej trzecim pokoleniem po Zagładzie, do 
definicji kobiecej literatury holocaustowej niechybnie należy dodać 
również ich doświadczenia jako osób, które traumę II wojny świa-
towej przejęły niejako wraz z całym dziedzictwem swojej narodo-
wości. Charakterystyczne też dla literatury tej jest unikanie tworze-
nia mitów narodowych, które często pojawiają się w prozie męskiej. 
„Sytuacja zniewolenia, w której tkwiliśmy przez minione dwa stu-
lecia, z przerwą na dwie międzywojenne dekady, sprzyja w polskiej 
kulturze postawom raczej obronnym, a więc także idealizacji włas-
nego obrazu”60, który dalej kultywują autorzy. Pisarki zaś, odwołu-
jąc się do własnych doświadczeń, w sposób częstokroć brutalny, ale 
pozbawiony patosu, ukazują sytuację jednostki na tle narodów pol-
skiego i żydowskiego. 
57 G. Borkowska: „Wyskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury…”…, 
s. 59.
58 M. Cuber: Od stosowności do dosadności. Wokół przemiany polskojęzycznej 
prozy o Zagładzie w latach 1989–2009. W: Nowe dwudziestolecie…, s. 205. 
59 A. Ubertowska: „Pisałam sercem i krwią”…, s. 617. 
60 M. Czermińska: O dwuznaczności sytuacji ofiary. W: Kultura po przej-
ściach…, s. 92.
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Jak pisze Magdalena Górecka: 
W gąszczu historycznych przekazów, subiektywnych zeznań, opi-
nii formułowanych ex post oraz legend i mitów narosłych w ciągu 
dziesiątków lat nie da się przedstawić wydarzeń w sposób, który 
nie budziłby wątpliwości. Wiedza o przeszłości okazuje się wie-
lokrotnie zapośredniczona, mamy tu do czynienia wyłącznie 
z reprezentacją, która cechuje się ograniczeniami i nie jest wolna 
od ideologiczno ‑kulturowych wpływów61. 
Kobiecy punkt widzenia opisujący problem Holocaustu zdaje się 
przezwyciężać tendencje, o których pisze Górecka, a czyni to przez 
autotematyzm i autobiografizm wypowiedzi. Primo Levi podkreślał 
zaś, że „Poczucie nierealności jest stale obecne w literaturze Holocau-
stu. Dzisiaj – naprawdę dzisiaj – kiedy siedzę przy stole i piszę, nie 
jestem całkiem pewny, że te rzeczy rzeczywiście się wydarzyły”62. 
I z nim wypada się nie zgodzić, przywołując przykłady z litera-
tury kobiet, w których autorki ‑bohaterki doskonale odnajdują się 
w dzisiejszej rzeczywistości i jednocześnie odwołują się do czasów, 
kiedy dorastały w cieniu Zagłady. Współczesne pisarki mają świa-
domość piętna, z którym przyszło im żyć, i w swoisty dla nich spo-
sób opisują to, z czego ujawnieniem mają problem autorzy. Przywo-
ływany już autobiograficzny charakter holocaustowego pisarstwa 
kobiet ma na to duży wpływ, ponieważ jak pisze German Ritz, 
„krzepnąca w XIX i XX wieku literatura autobiograficzna stała się 
głównym forum kobiecego pisarstwa, a Ja autobiograficzne przez 
długi czas stanowiło jedyny i preferowany środek dochodzenia do 
własnego Ja”63.
To, z czym nie mogli dotąd uporać się autorzy żydowskiego pocho-
dzenia, próbują obłaskawić kobiety przez „decyzję upublicznienia 
61 M. Górecka: „Stygmat temporalnej dyslokacji”. Eksperymenty z czasem 
jako postmodernistyczna kontestacja tradycyjnych reprezentacji historii w prozie po 
1989 roku. W: Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. 
Ż. Nalewajk, M. Mips. Warszawa 2013, s. 283. 
62 Cyt. za: A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holo-
caustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 43.
63 G. Ritz: Gatunek literacki a „gender”. Zarys problematyki. W: Genologia dzi-
siaj. Red. W. Bolecki, I. Opacki. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 2000, s. 49. 
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wspomnień, intencjonalny moment przekroczenia granicy między 
buduarem (i instytucją sztambucha, pisanego na prywatny użytek) 
a dyskursem publicznym, między »subkulturą« pisarstwa kobiecego 
a głównym nurtem świadectw wojny”64. Choć każde z tych wyznań 
ma inny charakter, to zarówno we Włoskich szpilkach Magdaleny 
Tulli, w Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej, jak i we Frascati… 
oraz w Goldim… Ewy Kuryluk czy Dziewczynce w czerwonym płasz-
czyku Romy Ligockiej da się wyodrębnić elementy wspólne holocau-
stowym zwierzeniom kobiet. Jedną z kilku właściwych tej literaturze 
cech jest pojmowanie czasu mającego „funkcję subiektywnych odczuć 
autorek, ich osobnego obrazu świata, czego przejawem wydaje się 
brak (lub szczątkowa obecność) adnotacji chronologicznych, które 
porządkowałyby czasowość wedle miar intersubiektywnych”65, 
a także „przejawem prywatyzacji dyskursu […] [przez – N.Ż.] spe-
cyficzny sposób konstruowania tekstu. Przybiera on postać »tkania« 
opowieści z zapośredniczeń – plotek, cudzych relacji, retrospekcji”66 
lub „nieobecność refleksji historycznej czy historiograficznej [która – 
N.Ż.] zostaje zrównoważona poprzez […] pasmo reprezentacji, które 
należałoby nazwać »topiką kobiecą«”67. Wszystkie te cechy uwidacz-
niają się w tekstach współczesnych pisarek żydowskiego pochodze-
nia. Wątki autobiograficzne są dla nich jedynie pretekstem do kon-
struowania „wypowiedzi prawdziwie polifonicznych”68, ukazujących 
traumatyczne przeżycia autorek na tle całej społeczności żydow-
skiej lub ich rodzin. Ujęcia całościowe, przedstawiające jednostkę 
na tle zbiorowości, wspólnoty, potwierdzają tezę Alana Milchmana 
i Alana Rosenberga, że „jednostki nigdy nie są »naprawdę same«, 
konstruują więc swe autobiograficzne wspomnienia we wzajem-
nie oddziałujących na siebie związkach z nie inaczej konstruowa-
nymi wspomnieniami innych. Ostatecznie więc pamięci indywidu-
alne i kolektywne czy społeczne tworzą bezszwową pajęczynę”69.
64 A. Ubertowska: „Pisałam sercem i krwią”…, s. 621.
65 Tamże, s. 624.
66 Tamże.
67 Tamże, s. 625. 
68 Tamże, s. 624.
69 A. Milchman, A. Rosenberg: Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Au‑
schwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, 
s. 132. „Wybór perspektywy nie ‑egocentrycznej, nie ‑konfesyjnej, manifesta-
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Niemniej jednak, pomimo że w holocaustowych książkach kobiet 
uwypuklona zostaje także pozycja rodziny czy społeczności żydow-
skiej, najważniejszą cechą tego pisarstwa – w opozycji do literatury 
męskiej – pozostaje „rys silnej emocjonalności, dochodzący do głosu 
w warstwie stylistycznej”70, oraz uczuciowość i wrażliwość. Należy 
również podkreślić, że w pisarstwie kobiecym wyodrębniły się dwa 
niezależne nurty. Jeden skupia się na autorkach, które dowiedziały 
się o swoim żydowskim pochodzeniu w życiu dorosłym i przeży-
cia z tym związane przelały na papier, drugi natomiast obejmuje 
pisarki, które od początku świadome były swojej narodowości, ale 
żyją poza mainstreamem71. 
Wszystkie te wyróżniki oraz coraz większe nagromadzenie teks-
tów o Holocauście pisanych z perspektywy kobiet sprawiają, że 
mimo iż literatura ta dalej jest niedoceniana, to niewątpliwie nosi 
w sobie ogromny potencjał. Jak pisze Ubertowska, „dokonuje się 
niejako naturalne »odzyskanie historii«, wkroczenie kobiet w sferę 
dotychczas zakazaną – w obszar dziejowości; przy czym, kobiety 
wkraczają tam w roli sprawczyń, aktywnych uczestniczek, a nie, tak 
jak dotychczas, postaci drugoplanowych”72. 
cyjne skupienie uwagi na »cudzym cierpieniu«, na losie innych osób z oto-
czenia autorek wspomnień holocaustowych” (A. Ubertowska: Kobiece „strate-
gie przetrwania” w piśmiennictwie o Holokauście (z perspektywy literaturoznawcy). 
W: Ślady obecności…, s. 323) widać na przykładzie bohaterki Włoskich szpilek 
Magdaleny Tulli, która choć opisuje swoją traumę jako dziecka żydowskiego 
pochodzenia, to w przeważającej mierze koncentruje się na odczuciach 
matki – byłej więźniarki obozu Auschwitz. Taki zabieg stosuje również Ewa 
Kuryluk, która we Frascati… i w Goldim… wielokrotnie przywołuje odczucia 
i emocje matki oraz brata, przysłaniając jednocześnie własne. Podobnie czyni 
także Agata Tuszyńska w Rodzinnej historii lęku, kiedy swoje przemyślenia 
odnosi przede wszystkim do przeżyć matki i rodziny z jej strony. Por. tamże. 
70 A. Ubertowska: „Pisałam sercem i krwią”…, s. 628.
71 Por. prozę Mary Berg, Ireny Birnbaum, Haliny Birenbaum, Janiny 
Brandwajn ‑Ziemian, Nechamy Tec, Haliny Zawadzkiej, Janiny Bauman, Ity 
Dimant, Anny Langfus, Noemi Szac ‑Wajnkranc, Marii Szelestowskiej, Leo-
kadii Szmidt, które „egzystują przede wszystkim w przestrzeni prywatnej, 
są dorastającymi córkami, na ogół zamożnych przedsiębiorców, adwokatów, 
lekarzy lub też młodymi żonami i matkami” (tamże, s. 623).
72 Tamże, s. 621. 
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Pierwszą autobiografię dwupokoleniową (nie licząc książki Evy 
Hoffman Zagubione w przekładzie, wydanej w 1995 roku w Lon-
dynie) napisała w 2005 roku Agata Tuszyńska. Jak pisał Tomasz 
Łysak, „cechą wyróżniającą [tej książki – M.C.] jest brak wiedzy 
o przeszłości wynikający z tajemnicy, którą otoczono zarówno 
żydowskie korzenie rodziny matki, jak i wojenne losy członków 
rodziny”. Tom Tuszyńskiej dotyczy problemu „nagłego żydostwa” 
[…], które […] oznacza „tożsamość zbudowaną wokół odkrycia 
poczynionego po uzyskaniu dorosłości”73.
Agata Tuszyńska jako pierwsza kobieta odważyła się na tak szczere 
wyznanie i przeniesienie na papier doświadczeń, które dosięgnęły 
ją jako świadka z drugiego pokolenia. Po 2000 roku w prozie pol-
skiej wyznań takich przybywa i mają one bardzo różny charakter 
gatunkowy, ale zawsze budowane są na mocno zarysowanych wąt-
kach autobiograficznych. Kobiety sprawiły, że „strategie języko‑ 
we […], [które do tej pory uważane były za – N.Ż.] niewystarczające, 
by oddać treści uznane za absolutnie wyjątkowe”74, zostały wzboga-
cone o konteksty wspomnieniowe, które nadały literackim odzwier-
ciedleniom doświadczenia Holocaustu i powojennej traumy indy-
widualną, osobistą i mocną w przekazie formę. Nowa jakość, jaką 
wprowadziły do literatury Holocaustu kobiety, opiera się przede 
wszystkim na strategii „spóźnionego wyznania”75, które autorki two-
rzą po wielu latach zmagania się z ciężarem traumy76 zakorzenionej 
73 M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 
2013, s. 13–14. 
74 A. Ziębińska ‑Witek: Holocaust…, s. 11. 
75 Określenie zaczerpnięte z artykułu Przemysława Czaplińskiego. Por. 
Tenże: Zagłada – niedokończona narracja…, s. 359.
76 Należy nadmienić, że „Literatura w różny sposób opisuje podstawowe 
dwa typy zdarzeń traumatycznych doświadczanych przez człowieka. Tra-
dycyjne podejścia do traumy uznawały lęk ( fear) za najważniejszą reakcję, 
która pozwala sklasyfikować dane zdarzenie jako traumatyczne. Natomiast 
Jennifer Freyd w swoim dwuwymiarowym modelu zdarzeń traumatycz-
nych z 1996 roku (Two ‑Dimensional Model for Traumatic Events) zasugerowała, 
że w zależności od kontekstu ich wystąpienia zdarzenia traumatyczne róż-
nią się zarówno stopniem lęku, jak i poczuciem zdrady. […] W ten spo-
sób podzieliła ona zdarzenia traumatyczne na naturalne (związane raczej 
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w nich jako Żydówkach. To właśnie trauma jest jedną z naczelnych 
kategorii towarzyszących tekstom o Zagładzie. Zarówno „starzejące 
się Dzieci Holocaustu”77, jak i pisarze młodego pokolenia mierzą 
się z tą kategorią przez całe życie, a ich książki są nią przepełnione, 
ponieważ jak zauważa Ryszard Nycz, „ludzkie sposoby radzenia 
sobie z opresywnymi, deprecjonującymi, kryzysowymi doświadcze-
niami to problem uniwersalny, acz w każdej kulturze przybierający 
odmienne postaci i różną zyskujący rangę ważności”78. W polskiej 
kulturze doświadczonej okropieństwem wojny problem ten przybrał 
postać poholocaustowej traumy.
„Zagadnienie dziedziczenia traumy przez potomków […] [ma 
ogromny wymiar w polskim społeczeństwie, czego następstwem są – 
N.Ż.] coraz częściej słyszane […] głosy twórców urodzonych po woj-
nie, którzy nie byli ofiarami Szoah, jednak w ich literackich czy arty-
stycznych dokonaniach głos tych doświadczeń wciąż pobrzmiewa, 
a trauma rodziców bezpośrednio ingeruje w ich życie od najmłod-
szych lat”79. Uraz odziedziczony po przodkach jest charakterystycz-
nym motywem kobiecej prozy holocaustowej, jednocześnie wpisując 
polską literaturę o Zagładzie w zbiór tekstów posttraumatycznych 
oraz rozważań nad trauma studies80. Problem odziedziczonej traumy 
wyłącznie z lękiem) i interpersonalne (połączone z różnym poziomem lęku 
i poczucia zdrady)” (A. Widera ‑Wysoczańska: Istota traumy prostej i złożo-
nej. W: Interpersonalna trauma. Mechanizmy i konsekwencje. Red. A. Widera‑
 ‑Wysoczańska, A. Kuczyńska. Warszawa 2011, s. 22). 
77 Określenie Irit Amiel cytowane za Martą Cuber. Por. Taż: Od stosowno-
ści do dosadności…, s. 201. 
78 R. Nycz: Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o pol-
skim dyskursie postzależnościowym. W: Kultura po przejściach…, s. 7. 
79 A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny…, s. 241. 
80 Teksty posttraumatyczne rozpatruję za definicją stworzoną przez 
Annę Mach, która uważa, że „symptomami tej formacji czy też realizacjami 
prezentującymi posttraumatyczną kondycję mają być przede wszystkim te 
dzieła (stworzone zwykle przez młodych, 20–40 ‑letnich artystów), które 
w sposób dopuszczający eksperyment formalny poruszają – mniej lub bar-
dziej bezpośrednio – temat Holocaustu oraz stosunków polsko ‑żydowskich 
w czasach drugiej wojny światowej” (Taż: Polska kondycja posttraumatyczna 
– próba diagnozy. W: Kultura po przejściach…, s. 217, 221). Dodaję jednak do 
tego określenia także te teksty, które rozpatrują stosunki polsko ‑żydowskie 
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stanowi jedno z najbardziej drastycznych dziedzictw naszych cza‑ 
sów, które nieodłącznie wiąże się z doświadczeniem Zagłady. Cie-
kawe dla tego kontekstu interpretacyjnego prozy kobiecej jest spo-
strzeżenie Anny Mach, która sądzi, że „posttraumatyczność »bez 
traumy« – taka, na którą cierpi cała kultura niejako »w zastępstwie« 
podmiotów faktycznie skrzywdzonych – stanowiłaby formację 
symptomatyczną w sytuacji, gdy rzeczywistym ofiarom nie oddano 
tego, co im przynależne. Dług zaciągnięty wobec przeszłości jest 
prawdopodobnie w tym ujęciu długiem nigdy niespłacalnym”81.
Charakterystyczne dla polskiej prozy holocaustowej w ujęciu 
kobiet jest również specyficzne pojmowanie pamięci, stającej się swo-
istym przekleństwem niepozwalającym zapomnieć o koszmarze XX 
wieku, który w postaci traumy wszedł wraz z kolejnymi generacjami 
w XXI wiek. „»Syndrom przeżytnika« jest dziedziczony; kolejne 
pokolenia przekazują sobie zatrute owoce odchodzącej w przeszłość 
martyrologii. Potomkowie ofiar przechowują już tylko wspólno-
tową klechdę kategorialnego a dziedziczonego cierpiętnictwa, sami 
i problem Zagłady w okresie powojennym. Warto również wspomnieć 
o realizmie tekstów posttraumatycznych. „W obliczu nierealności, ale i nad-
realności przeszłości i teraźniejszości (a także niejasnej relacji między nimi), 
ekspansywnej produkcji i reprodukcji rzeczywistości (i jej symulakrów) 
przez nowe technologie, pragnienie realizmu nabiera nowego znaczenia. 
Staje się pragnieniem nie tyle poznania, ile dotknięcia rzeczywistości. Rea-
lizm traumatyczny w tym kontekście to próba odpowiedzi na to pragnienie, 
ściśle powiązana z pęknięciem, jakie pojawiło się między archiwum fak-
tów i szczegółów a ich stresotwórczym uporządkowaniem w spójną opo-
wieść. Zarzuty, jakie można formułować pod adresem realizmu w kontek-
ście reprezentacji wydarzeń granicznych, dotyczą przede wszystkim tego, 
że uobecnia to, co nieobecne, zasłania i zakłamuje rzeczywistą utratę, że 
afirmuje to, co jest i wskazuje na możliwość odkupienia, na przywrócenie 
martwych do życia. Zatem wprowadzenie do realizmu traumy pozwala 
w pewnym sensie poradzić sobie z tym »nadmiarem« afirmacji czy obec-
ności, przekroczyć ów szkodliwy impuls (pochopnie) naprawczy czy nor-
malizujący. Realizm traumatyczny nie zajmuje się wtórnym traumatyzowa-
niem swoich odbiorców, ani przenoszeniem ich do scen grozy, katastrofy 
i śmierci, nie tworzy wspólnoty zawłaszczonego cierpienia i fałszywej iden-
tyfikacji” (K. Bojarska: Czas na realizm: (post)traumatyczny. „Teksty Drugie” 
2012, nr 4, s. 10–11). 
81 A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna…, s. 223. 
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nie zaznawszy doświadczeń, na które owe przekazy [się – N.Ż.] 
powołują”82, ale mając je w pamięci.
Doświadczenia Holocaustu dzięki pisarkom zyskały nowy, szer-
szy kontekst, który coraz mocniej zarysowuje się w polskiej litera-
turze jako opozycja dla męskich wyznań czasu Zagłady. Literatura 
holocaustowa zarówno dla kobiet, jak i dla mężczyzn jest wyzwa-
niem we współczesnym świecie, w którym moda na bycie Żydem 
przeplata się z przemilczanymi urazami pokoleń posttrauma‑ 
tycznych.
Ów nowy charakter rzeczywistości historycznej, z całym jej trau-
matycznym bagażem, domaga się nie tylko od twórczości arty-
stycznej i literackiej, ale również od nauki, dostosowania narzę-
dzi: wypracowania takich form artystycznych, które podejmą trud 
dopasowania do form tych wydarzeń – ich niejasnych i nie zawsze 
możliwych do pochwycenia znaczeń. Opisanie i wyjaśnienie tych 
wydarzeń w tradycyjnych konwencjach narracyjnych, tj. poprzez 
bezpośrednią rejestrację (notowanie faktów) czy „odbicie” ska-
zane jest nieuchronnie na porażkę i/lub zafałszowanie, nieau-
tentyczność. Z jednej strony wydarzenia te wymykają się obiek-
tywnej obserwacji, nie mogą zatem stanowić przedmiotu wiedzy 
(tu dokonuje się zachwianie relacji między widzeniem a wiedze-
niem), z drugiej zaś obserwowane są z wielu, często niemożli-
wych do uzgodnienia perspektyw. Nasze pojęcie tego, co tworzy 
realistyczne przedstawienie, należy poddać rewizji, by wziąć pod 
uwagę doświadczenia, które są wyjątkowe dla naszych czasów 
i charakteryzują nasze doświadczanie historyczne, ale także, by 
uwzględnić trudne relacje między codziennością a niecodziennoś-
cią, między normalnością a sytuacjami wyjątkowymi83.
Polskie pisarki pochodzenia żydowskiego po 2000 roku dają świa-
dectwo, że rzeczywistość, w której żyjemy, jest mapą z wieloma bia-
łymi plamami, powoli, „wymykając się obiektywnej obserwacji”, 
przy jednoczesnym ujmowaniu ich z wielu perspektyw, wychodzą-
cymi na światło dzienne. W sytuacji tej słowa Przemysława Cza-
plińskiego dotyczące prozy lat dziewięćdziesiątych XX wieku rów-
82 Z. Bauman: Świat nawiedzony…, s. 16. 
83 K. Bojarska: Czas na realizm: (post)traumatyczny…, s. 10.
nież idealnie wpisują się w cechy polskiej prozy holocaustowej 
ostatnich lat:
Centralną kategorią literatury lat 90. wydaje mi się zjawisko róż-
nicowania Zagłady. Rozumiem przez to dominację strategii indy-
widualnego – a nie konsensualnego – opowiadania o Holocauście; 
strategia ta prowadzi do poszukiwania perspektywy odpowia-
dającej ściśle jednostkowemu uczestnictwu w historii. Konkretny 
człowiek (Żyd, Polak, kobieta, dziecko, mężczyzna, starzec…) opo-
wiada o konkretnych doświadczeniach, miejscach, zdarzeniach 
i ludziach, szukając własnego stylu, narracji, kompozycji. Dzięki 
temu – i dopiero w tym momencie – Zagłada odzyskuje różnice. 
Na powrót staje się czasem różnicy między „Żydami i ludźmi”, 
odzyskuje swoją niezrozumiałość, zachowując zarazem zwierzęcą 
prostotę; i odwrotnie: literatura lat 90. przywraca Zagładzie niepo-
jętą oczywistość, to znaczy spojrzenie ze strony aryjskiej, dla któ-
rego zdziwienie jest rzadkie, a obojętność – łatwa84.
84 P. Czapliński: Zagłada – niedokończona narracja…, s. 357. 
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„Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy”1
O Włoskich szpilkach i Szumie Magdaleny Tulli
Magdalena Tulli „mimo dość dużego rozgłosu związanego z przy-
znaniem […] [jej – N.Ż.] różnych nagród oraz nominacji do Nagrody 
Literackiej Nike nie stała się […] osobą medialną, powszechnie znaną 
i rozpoznawalną”2. Po zaszufladkowaniu jej prozy w obręb literatury 
lingwistycznej, przyzwyczajeniu czytelników do konstruowania po‑ 
wieści metaforycznych, w których „poetycki, ale i niezwykle sensu-
alny sposób opisu, budowanie napięcia poprzez narastanie dusznej, 
coraz mocniej osaczającej atmosfery”3, utrudnia odbiór, Tulli zadzi-
wiła, wydając Włoskie szpilki. Dotąd „najczęściej pisano w kontek-
ście [jej – N.Ż.] utworów […] o tak znamiennych zjawiskach dla tego 
czasu [przełomu roku 1989 – N.Ż.], jak: powrót »rzemiosła« – poe-
tyki, metafikcji, metaliterackości, poetycki model prozy, antyproza 
łamiąca reguły fabularności”4.
Już swoim debiutem pisarka udowodniła, że jest „to proza jawnie 
afabularna, w której zamiast osobowych bohaterów pojawia się mia-
sto, a deskrypcja stanowi zasadniczą formę konstruowania świata”5, 
1 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 20.
2 E. Dutka: Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magda-
leny Tulli. W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Red. A. Nęcka, 
D. Nowacki, J. Pasterska. Cz. 1. Katowice 2014, s. 526. 
3 B. Darska: Matka i córka, dziewczynka i kobieta. „Twórczość” 2012, nr 1, 
s. 109. 
4 E. Dutka: Historyjki czy historie?…, s. 526. 
5 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji. 
W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. Z. Andres, J. Pasterski. 
T. 1. Rzeszów 2010, s. 307. 
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natomiast montaż i kolaż są jednymi z głównych technik narracji6. 
Podobną tematykę i zbliżony tryb budowania świata przedstawio-
nego prezentuje także W czerwieni – „to przede wszystkim opo-
wieść o sprawczej i zarazem ograniczonej mocy narracji, o porządku 
»historyjek«, które »nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, 
niezłomną, niczym ukryta w mechanicznym instrumencie stalowa 
sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i wałek odegra 
do końca swoją melodię«”7. W Trybach zaś „uwidocznione zostaje to, 
co zazwyczaj pozostaje w cieniu lub zupełnym ukryciu, tematyzacji 
podlega to, co zazwyczaj implikowane, nazwane i opisane zostają 
rewersy, antypody, trzewia, garderoby”8. Natomiast wydana przed 
Włoskimi szpilkami Skaza9 „to książka o bierności świadków, o kształ-
towaniu antysemickich poglądów (i uprzedzeń). Ale to również 
książka o zabijaniu sąsiadów, w tym znaczeniu to utwór o pogromie 
kieleckim, o Jedwabnem”10.
Przytoczone fragmenty recenzji wskazują jednoznacznie, że 
dotychczasowa proza Tulli wpisywała się w ramy literatury post-
modernistycznej, jednak pisząc Włoskie szpilki, pisarka rozpoczyna 
w swojej karierze zwrot ku narracjom przesyconym wątkami auto-
biograficznymi11. W zbiorze siedmiu opowiadań autorka pierwszy 
 6 Por. M. Koszowy: Dekonstrukcja dialektyki. „Sny i kamienie” Magdaleny 
Tulli (wobec realizmu socjalistycznego). „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 177–178. 
 7 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji…, 
s. 310.
 8 K. Krowiranda: „Słowami da się wprawić w ruch wszystko”. O podmiocie 
i innych elementach świata przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. „Teks-
tualia” 2006, nr 1, s. 57. 
 9 Przed Włoskimi szpilkami Tulli wydała wraz z Sergiuszem Kowalskim 
Zamiast procesu: raport o mowie nienawiści oraz Kontrolera snów pod pseudoni-
mem Marek Nocny. Jednak w swojej rozprawie pomijam te publikacje jako 
niewpisujące się w analizowaną tematykę. 
10 M. Orski: Eksperyment Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 16. 
11 W jednym z wywiadów Magdalena Tulli przyznawała, że fikcję, na 
której opierała swoje dotychczasowe książki, traktowała jako dobry kamu-
flaż. „Dawniej fikcja wydawała mi się świetnym kamuflażem. Dopiero 
od pewnego czasu wprawia mnie w zakłopotanie. Jakbym się spodzie-
wała, że ktoś zaraz zapyta: a ty po co zmyślasz? Samo zmyślanie nie 
byłoby problemem, ale fikcja domaga się, żeby ją ubierać w pozory real-
35
raz jawnie opiera fabułę na własnych przeżyciach, wyłaniając się 
niczym mityczni bogowie z chaosu swoich życiowych doświadczeń, 
zwierzając się ze swojego dzieciństwa i z włosko ‑polskich korzeni. 
Powojenna rzeczywistość, w której przyszło jej dorastać, wpłynęła 
na jej teraźniejszość, poczucie tożsamości i kontakty z najbliższymi. 
W obliczu przemocy i agresji dnia codziennego, braku matczynej 
miłości, w rozdarciu między polskim, peerelowskim światem a wło-
ską rodziną przyszło jej spędzić najważniejsze chwile dzieciństwa. 
Jednak to przede wszystkim żydowskie pochodzenie, które odzie-
dziczyła po matce, odcisnęło na niej największe piętno. „Świat 
niby odbudował się po katastrofie wojny, Holocaustu i życie toczy 
się w nim »normalnie«, lecz o tym, jak nikłe i niewiarygodne są 
dzisiaj »odgórne« gwarancje tej normalności: religijne, naukowe, 
historyczno ‑polityczne”12, świadczą właśnie Włoskie szpilki. Tulli jako 
autorka pokolenia postholocaustowego udowadnia w swojej książce, 
że trauma Zagłady dalej obecna jest w świadomości polskich Żydów. 
Jak pisze Grażyna Borkowska:
Zagłada nałożyła na nas obowiązek nie tylko innego pisania 
o wojnie, ale innego pisania w ogóle. Nie tylko pisania zresztą, 
ale i myślenia, przeżywania, odczuwania i rozumienia. Niewielu 
artystów jest w stanie udźwignąć przesłanie Holocaustu, uczynić 
je kwestią swego pisarskiego sumienia13.
Zanim Magdalena Tulli była „w stanie udźwignąć przesłanie Holo-
caustu”, świadomie przygotowywała swoimi wcześniejszymi utwo-
rami grunt pod Włoskie szpilki, a następnie Szum. Wydana w 2006 roku 
ności. Nie tylko się zmyśla, jeszcze trzeba udawać, że bierzemy zmy-
ślenie na serio, i zachęcać innych do tego samego” (Ludzik mi padł, więc 
gram następnym. Rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Magdaleną Tulli. 
Dostępne w Internecie: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289, 
Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html [dostęp: 
15.01.2015]). 
12 A. Zieniewicz: Przedmiot (w) opowieści. Relacja jako stwarzanie wydarzeń 
w prozie współczesnej (na przykładzie powieści Magdaleny Tulli). W: Narracje po 
końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra. Red. H. Gosk, A. Zienie-
wicz. Warszawa 2007, s. 59. 
13 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
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Skaza dawała subtelne podwaliny pod to, z czym autorka próbuje 
zmierzyć się w tekstach opublikowanych w 2012 i 2014 roku. Żydow-
skie nazwiska, które pojawiają się w Trybach, akcentują to, co obec-
nie stało się głównym tematem prozy Tulli14, a w debiutanckich Snach 
i kamieniach „pokazała, jak znakomitą jest pisarką i jak wspaniale 
potrafi nadawać małym, prywatnym dramatom uniwersalny wymiar. 
Pokazała się też jednak jako obserwatorka nad wyraz dyskretna”15. Jej 
powieści w pewien sposób dotykają rzeczywistości PRL ‑u, są zawie-
szone w czasie i przestrzeni, obrazują upadek systemu, świat wybra-
kowany i panoramiczny. Skupiają się na wieloznaczności, grze ironią 
i metaforą, fabuła jest szczątkowa, a autorka podporządkowuje narra-
cje technice filmowej – klatka po klatce, z licznymi cięciami, ukazuje 
ograniczoną moc języka. Swoimi książkami próbuje zbadać współ-
czesną kondycję człowieka, ukazać jego dramaty, tęsknoty, obawy, 
nieszczęścia. Wszystkie te niepozorne aluzje ujawniają się w pełni 
dopiero we Włoskich szpilkach, tworząc patchwork, którego poszcze-
gólne elementy wyszywa Tulli z wyjątkową skrupulatnością16. 
* * *
II wojna światowa, a wraz z nią doświadczenie Holocaustu spra-
wiły, że świat pogrążył się w chaosie, w którym trwa po dziś dzień. 
Ciężar tych czasów niejako w formie niechcianego bagażu przeka-
zywany jest z pokolenia na pokolenie, jednak trauma i wstyd spra-
wiają, że Shoah stała się tematem kulturowego tabu, które literatura 
próbuje obłaskawić. 
Dyskurs o Zagładzie charakteryzują […] dążenia niejednorodne: 
z jednej strony panuje powszechne przekonanie, że żaden istnie-
14 O interpretacji żydowskich nazwisk bohaterów powieści Magdaleny 
Tulli pisała również Marta Cuber. Por. Taż: Metonimie Zagłady. O polskiej pro-
zie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 236–240.
15 M. Mizuro: Magdalena Tulli: „Włoskie szpilki”. „Opowiadanie” 2012, nr 0, 
s. 157.
16 Do wątków, „które odsłaniają autobiograficzne podłoże wielu moty-
wów znanych z wcześniejszych utworów Tulli”, Elżbieta Dutka dołącza 
dodatkowo „obrazy rzeczywistości tekturowej, które uznawane były za 
koronne argumenty na rzecz tez o »literaturze tworzonej z literatury«” (Taż: 
Historyjki czy historie?…, s. 537). 
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jący środek wyrazu nie jest zadowalający i wciąż trzeba szukać 
środków adekwatnych lub też uświadamiających odbiorcy swoją 
zasadniczą nieadekwatność; z drugiej poszukiwania formalne są 
ograniczone przez poczucie stosowności. Stwierdzić, iż zjawisko 
Holokaustu zadało cios beztroskim rozważaniom estetycznym, 
wprowadziło na nowo rygor moralny, to z pewnością zbyt wiele, 
można jednak powiedzieć z całą pewnością, że kategorie este-
tyczne silnie motywują dyskurs holokaustowy17.
Wydaje się, że Magdalena Tulli Włoskimi szpilkami oraz Szumem 
połączyła dwa bieguny dyskursu o Holocauście, nie wyzbywa-
jąc się jednocześnie najbardziej charakterystycznych cech tej litera-
tury. Jedną z nich jest kategoria chaosu, która odwzorowuje nieład 
wojny i zamęt świata powojennego. Choć prozę Tulli można uważać 
za pewien ewenement wśród powieści dotykających autobiograficz-
nych wspomnień autorów żydowskiego pochodzenia18, to typowy 
dla tych tekstów bezład jest w niej bardzo widoczny.
17 K. Chmielewska: Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W: Sto-
sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. M. Głowiński. Kraków 2005, 
s. 247. 
18 Dysonans poglądów na temat sposobu przedstawiania świadectw 
wojennych jest widoczny w polskiej i zagranicznej literaturze. Magdalena 
Tulli Włoskimi szpilkami dotyka tematu Holocaustu w bardzo nowatorski 
sposób, jednak – jak wykazuje Katarzyna Chmielewska – „Spór o stosow-
ność środków literackich w opowiadaniu o Zagładzie trwa od początku 
Zagłady. Wątpliwości co do wyboru języka i sposobu opowiadania towarzy-
szyły piszącym już w czasie Holokaustu i najczęściej wyrażały się w postaci 
radykalnego zwątpienia w możliwość opisu tego zjawiska oraz w uporczy-
wych wysiłkach znalezienia nowych środków wyrazu” (Taż: Literackość jako 
przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia. W: Stosowność i forma…, 
s. 22). Wydaje się więc, że Tulli Włoskimi szpilkami nie tylko daje świadectwo 
traumy holocaustowej, ale udowadnia również, że pisanie o Shoah jest moż-
liwe. Metaforyczny, często oniryczny i symboliczny styl pisarki pozostaje 
jednak w sprzeczności z sądem Berela Langa, który piętnował „metaforycz-
ność, subiektywność, a także fikcjonalność dyskursu literackiego”, podkreś‑ 
lając jednocześnie, że „najbardziej wartościowe pisarstwo o nazistowskim 
ludobójstwie pojawia się w formie dyskursu historycznego” (Tenże: Przed-
stawienie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. A. Ziębińska ‑Witek. „Litera-
tura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 390–391).
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Pisarka na niemalże stu pięćdziesięciu stronach opisuje histo-
rię, która odcisnęła piętno na jej życiu. Jednak w kilku wywiadach 
zaprzeczała autobiograficznej koncepcji Włoskich szpilek, a potem 
Szumu. W rozmowie z Remigiuszem Grzelą wyznała: „Nie ma 
powodu, żeby mnie pan utożsamiał z narratorką, nie jestem dziew-
czynką z Szumu i Szpilek, nawet jeśli wyposażyłam ją w różne swoje 
właściwości i różne zaszłości. Mogę mówić za siebie albo o niej, ale 
nie w jej imieniu”19. W podobnym tonie udzieliła odpowiedzi Doro-
cie Wodeckiej: „Tropy do biografii… To nie ma absolutnie żadnego 
znaczenia. Skąd biorę powieściowe klocki, to moja rzecz, może 
wymyślam, a może odechciało mi się wymyślania”20.
Gra zatem z czytelnikiem, sprawiając, że jest to historia na tyle 
uniwersalna, że może stać się symbolem powszechnej polskiej 
powojennej traumy21. Matka bohaterki przeżyła obóz w Auschwitz, 
ojciec natomiast jest Włochem. W rodzącej się komunistycznej Pol-
sce dziewczynka jest rozdarta między żyjącą na Zachodzie rodziną, 
19 Popływać. Rozmowa Remigiusza Grzeli z Magdaleną Tulli. „Zwier-
ciadło” 2015, nr 6, s. 73.
20 Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli. Rozmowa Doroty Wodeckiej 
z Magdaleną Tulli. Dostępne w Internecie: http://wyborcza.pl/magazyn/1,
140954,16711994,Zbuntowana.html?order=najfajniejsze_odwrotnie [dostęp: 
15.01.2015].
21 Pojęcie traumy rozumiem tu „według definicji klinicznych posttrau-
matyczności […] [które – N.Ż.] miałyby dotyczyć jednostek, które z powodu 
uczestnictwa w wydarzeniu »traumatycznym« (nagłym, niespodziewanym, 
niosącym paraliżującą przemoc i zagrożenie życia, upokarzającym, uprzed-
miotawiającym itp.) cierpią na jego długofalowe skutki, przeżywając lęki, 
obsesje, ataki paniki, depresję, zaburzenia poczucia bezpieczeństwa, miewa-
jąc koszmary senne, chwilowe utraty świadomości itp. […] Objawy [te – N.Ż.] 
występować mogą u osób bezpośrednio dotkniętych urazem, […] [ale – N.Ż.] 
kondycja posttraumatyczna stanowi raczej paradygmat określający kształt 
kultury, sposób funkcjonowania danej zbiorowości. Symptomy posttrauma‑ 
tyczne nie muszą zatem dotyczyć jedynie ocalonych z katastrofy lub 
ofiar rzeczywistej przemocy” (A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna – 
próba diagnozy. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 
2011, s. 217–218). Polskie społeczeństwo jest natomiast przykładem „kul-
tury traumy”, którą bada i definiuje m.in. E. Ann Kaplan (Trauma Culture.
The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. London 2005).
39
którą odwiedza w wakacje, i matką, której dramat z przeszłości 
i obozowe doświadczenia zostają przelane na córkę. To właśnie tok-
syczne relacje z rodzicielką są jedną z przyczyn poczucia wyobco-
wania bohaterki. Brak matczynych uczuć, zainteresowania i miłości 
jest również powodem jej szkolnych problemów oraz wyalienowa-
nia z grona klasowych koleżanek. Niepotrafiąca czytać, rozkojarzona 
dziewczyna staje się osamotniona wśród innych dzieci. Jej nieszczę-
ście wzmaga także czas, w którym przyszło jej dorastać. Szara rze-
czywistość jest kontrastem dla wakacyjnych odwiedzin w koloro-
wym i wyzwolonym Mediolanie22. Już sam tytuł zbioru jest więc 
zastanawiający. Tytułowe szpilki mogą zatem symbolizować luksus 
i dobrobyt, które kojarzone są z tą drugą płaszczyzną życia boha-
terki, z włoskimi korzeniami, ale też konotować skojarzenia takie, jak 
okaleczenie czy rana. Szpilka jest także narzędziem nietrwale łączą-
cym materiał, służącym do chwilowego upięcia. Może być to alego-
ria życia protagonistki, która nawet jako dorosła kobieta nie potrafi 
pogodzić się z doświadczeniami z dzieciństwa, a jej tożsamość składa 
się z kilku różnorodnych, często niepasujących do siebie światów23.
22 W rozmowie z Katarzyną Kubisiowską Tulli wyznała, że jej matka 
nigdy nie wspominała o przeżyciach związanych z Zagładą, ale „ja zawsze 
wiedziałam. Nie wiem skąd. I zawsze wiedziałam, że ona nie chce do tego 
wracać. W czasie wojny straciła prawie całą rodzinę. Już kiedy była chora, 
odkryłam, że miała czworo rodzeństwa. Matka była zmęczona życiem już 
jako młoda kobieta. Nie na każdy rodzaj relacji było ją stać. Nie wybierała 
swojego losu, a on w niej coś zmienił. Wymagała od siebie bardzo dużo. 
Nikomu nie zrobiłaby świństwa dla żadnych honorów ani korzyści. Ludzie 
ją lubili. Dla przyjaciół miała lojalność i uwagę, wszystko prócz emocji. Ale 
nieobecność emocji nie rzucała się w oczy. Matka była uprzejma. Nawet 
kiedy już miała alzheimera, była tak samo uprzejma, tylko bardziej mil-
cząca”. Swoje traumatyczne przeżycia z okresu dorastania pisarka wią-
zała jednocześnie z odrzuceniem przez matkę, przyznając: „Kiedy matka 
przyjechała po mnie do Mediolanu, do którego zostałam wywieziona jako 
niemowlę, nie miałam jeszcze dwóch lat. Jakoś nie nauczyłam się słowa 
»mama«, zaczęłam mówić do niej tak jak inni w rodzinie, to znaczy po 
imieniu”; komentując również: „Od wczesnego dzieciństwa znałam oba 
światy [mediolański i polski – N.Ż.], żaden mnie szczególnie nie zachwy-
cał” (Ludzik mi padł, więc gram następnym…). 
23 W jednym z wywiadów Tulli przyznała, że jako dorosła kobieta pie-
lęgnuje w sobie dziewczynkę z młodości. Na pytanie o wyzwolenie się od 
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To właśnie specyficzne pojmowanie kategorii czasu jest jed-
nym z najbardziej charakterystycznych elementów zbioru. Włoskie
szpilki to
swoisty dokument z podróży w czasie – formułujące wypowiedzi 
postacie wyraźnie zaznaczają dystans czasowy, z jakiego opisują 
przedstawione wydarzenia. Podkreślić jednak trzeba, że nie do 
końca należą one do historii – traumatyczne wspomnienia ożywają 
w tych opowieściach, nie dają o sobie zapomnieć nawet kilkadzie-
siąt lat po tym, jak nastąpiły. Teraźniejszość jest silnie naznaczona 
przeszłością, a „teraz” i „było” pozostają ze sobą w ścisłym splo-
cie, którego całkowite rozplątanie wydaje się niemożliwe24.
Tulli gra czasem i przestrzenią. Milcząc dotąd o swojej rodzinie, 
w zbiorze tym wyjawia najskrytsze sekrety swego pochodzenia. 
Wiele członów fabuły, która niejako łączy w całość siedem nieza-
leżnych opowiadań, wskazuje na umowność wydarzeń. Pozornie 
przypadkowe wydaje się miejsce akcji, które narratorka raz nazywa 
Łodzią, by w innym miejscu naprowadzić czytelnika na trop War-
szawy. Samo imię bohaterki jest niesprecyzowane. Pisząc: „Pew-
nego popołudnia bohaterka tej historii – nazwijmy ją Karoliną albo 
Małgorzatą”25, Tulli zasłania się mglistą powłoką niedomówień. 
Dwuznaczność elementów świata przedstawionego wprowadza do 
tekstu kategorię chaosu, która rozwijana jest na niemalże każdej 
płaszczyźnie tekstu – zarówno formalnej26, jak i treściowej. Elementy 
obrazu dziecka ze wspomnień odpowiedziała: „Nie próbuję. Przecież jest 
częścią mnie. Każdy z nas ma w sobie taką dziecięcą część, wesołą albo 
smutną, albo spragnioną przyjemności. Każdy na swój sposób układa sobie 
z nią sprawy. Niektórzy wolą ją ignorować. Ja się ze swoją dziecięcą częścią 
koleguję, chronię ją, dbam o nią. I pilnuję, żeby nie rządziła moim życiem” 
(Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli…).
24 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Wło-
skich szpilek” Magdaleny Tulli i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej). W: 
Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk, 
M. Mips. Warszawa 2013, s. 238. 
25 M. Tulli: Włoskie…, s. 124.
26 Tulli gra konwencją chaosu również na poziomie samego gatunku. 
Włoskie szpilki klasyfikowane są jako zbiór opowiadań lub powieść, ale 
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autobiograficzne, którymi gra pisarka, są bardzo niejednoznaczne. 
„Autorka Trybów komplikuje bowiem sytuację, […] przekonując, 
że nasze życie mogłoby być życiem kogoś innego […] podkreślając 
umowność opisywanych miejsc lub podając w wątpliwość prawdzi-
wość zdarzeń, o których się we Włoskich szpilkach opowiada”27. Uni-
wersalność opisywanych wydarzeń wprowadza do tekstu zamęt, 
ale jednocześnie sprawia, że „domniemana autobiograficzność tej 
prozy”28 staje się bardzo wszechstronna. 
[…] poczucie winy, jakie towarzyszy narratorce Włoskich szpilek, 
dałoby się przynajmniej częściowo oswoić choćby przez świado-
mość, że „kłopoty, z którymi nie potrafi się uporać, są starsze od 
niej”. Stąd bezimienna bohaterka, nieepatowanie narcyzmem czy 
brak zastosowania szantażu emocjonalnego. Tym samym, o wiele 
ważniejsze od śledzenia tropów biograficznych wydaje się prob-
lematyzowanie antysemityzmu, kłopotów z językiem i własną 
tożsamością, wykluczenia, funkcjonowania pamięci, znaczenia 
przedmiotów czy wpływu przeszłości na teraźniejszość i niemoż-
ności ucieczki przed „dziedzictwem składającym się ze zbyt wielu 
nieszczęść”29.
Opowiadania są więc swoistymi miniaturami z życia bohaterki. 
Konstrukcja zbioru zasadza się na trzech pozornie nieprzystających 
do siebie płaszczyznach. Pojawia się ona i ja. Ona jako dorastająca 
dziewczynka, której trauma zakorzeniła się w dorosłej kobiecie, i ja 
jako teraźniejsza, dojrzała postać. Z perspektywy czasu współczesna 
bohaterka ‑narratorka próbuje zrozumieć i ocenić siebie sprzed lat, 
dochodząc do wniosku, że nigdy nie byłaby w stanie pomóc nie-
szczęśliwej dziewczynie, sobie z dzieciństwa. Kolejna opozycja 
wynika z przenikania przeżyć małej bohaterki w jej dorosłe życie 
i jest łącznikiem między przeszłością a teraźniejszością. Odczucia 
wykazują także cechy sagi rodzinnej, autobiografii czy pamiętnikarskiego 
wspomnienia. Ta hybrydyczność rodzajowa pogłębia i tak już mocno zary-
sowany nieład narracji.
27 A. Nęcka: Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobio-
graficznych. Katowice 2013, s. 202. 
28 Tamże. 
29 Tamże, s. 202–203. 
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dziecka w toku narracji swobodnie przechodzą w doświadczenia 
dorosłej bohaterki. W ciele ustatkowanego człowieka zakorzenione 
są urazy z młodości. Kolejną perspektywą jest zestawienie Polski 
z Mediolanem. To rozdarcie między dwoma skrajnie różnymi świa-
tami i mentalnością ich mieszkańców łączy się w jednej postaci tak, 
jak łączy się trauma wojny, choroba matki czy szkolna nieakcepta-
cja30. Bohaterka nie potrafi jednoznacznie opowiedzieć się za jedną 
z dwóch tożsamości, które odziedziczyła po rodzicach. Wielokrot-
nie skłania się ku my reprezentowanemu przez mediolańską część 
rodziny, by szybko powrócić do polskiego ja. 
Tulli w każdym z opowiadań naprowadza czytelnika na rozwią-
zanie głównej zagadki, która spaja wszystkie części książki i jest klu-
czowym aspektem dla wytłumaczenia urazów, jakie zespolone są 
w osobie bohaterki. Jednak dopiero ostatnie opowiadanie wyjawia, 
że żydowskie pochodzenie stało się spadkiem, „chmurą żałobnej 
czerni”31, którą kobieta nosi w sobie. Przez matkę została na zawsze 
napełniona lękiem, krzywdą, tragedią polskich Żydów32. Autorka 
w metaforyczny sposób przedstawia dramat żydowskiego rodowodu 
jako skazy, inności, która jest balastem, brzemieniem przeszłości 
30 W postaci bohaterki ‑narratorki w pełni odzwierciedlają się pragnienia 
tamtego czasu właściwe większości Polaków. Jak pisze Ewa Graczyk: „Do 
silnego poczucia, iż zamieszkuje się widmowy świat, przyczynił się także 
fakt, iż po wojnie w PRL żyliśmy w zależności od dwu różnego rodzaju 
centrali, metropolii, w dwu innego rodzaju odczuciach, że nasze życie jest 
gdzie indziej, że w innym miejscu decydują się nasze losy. Na płaszczyźnie 
politycznej, »siłowej«, podlegaliśmy sowieckiej Rosji, a jednocześnie inte-
lektualnie, myślowo, lecz i emocjonalnie, za sprawą nieodwzajemnionego 
uczucia, na planie fantazmatów i projekcji, ciągle chcieliśmy należeć do 
Zachodu” (Taż: „Zapoznać się z istotną swoją strukturą”. W: Kultura po przej-
ściach…, s. 213). 
31 M. Tulli: Włoskie…, s. 125.
32 Można wnioskować, że bohaterka staje się ofiarą traumy „niejako 
w zastępstwie” za matkę, w myśl koncepcji Anny Mach, która pisze, że 
„Posttraumatyczność »bez traumy« […] stanowiłaby formację symptoma-
tyczną w sytuacji, gdy rzeczywistym ofiarom nie oddano tego, co im przy-
należne. Dług zaciągnięty wobec przeszłości jest prawdopodobnie w tym 
ujęciu długiem niespłacalnym” (Taż: Polska kondycja posttraumatyczna…, 
s. 223). 
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dźwiganym do dziś. Choć położenie, w którym przyszło jej dorastać, 
„było z pozoru spokojne”33, to stało się przede wszystkim „pod-
minowane strachem i gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, 
mniej lub bardziej wyczuwalnego napięcia, które łatwo znajdowało 
ujście w scenach agresji i poniżenia”34. To, czego doświadczyło dziec‑
ko, w połączeniu z wyjawieniem tajemnicy pochodzenia, stało się 
raną35, która odcisnęła piętno na całym życiu bohaterki. Cierpiąca 
na chorobę Alzheimera matka jest powodem powrotów dorosłej 
kobiety do przeszłości, które to regresy uzmysławiają jej, że rów-
nież ona stała się ofiarą wojny. Bagaż doświadczeń, którym podzie-
liła się z nią matka, przerodził się w potworny stygmat. Otrzymana 
od przodków historia to idée fixe Włoskich szpilek. Swoiste dziedzicze-
nie jest symbolicznie zarysowane podczas wchodzenia przez boha-
terkę w role rozmaitych krewnych i przybierania masek zmarłych 
bliskich, które nadaje jej matka w chorobowych urojeniach. Karolina 
albo Małgorzata poznaje w ten sposób traumatyczne historie żydow-
skiej części rodziny, które kontrastowo zestawia ze wspomnieniami 
o mediolańskim klanie. Chaos, w którym żyje bohaterka ‑narratorka, 
spotęgowany zostaje przez chorobę matki. Ta, która powinna pamię-
tać tragedię wojny, pod wpływem zdrowotnej niedyspozycji wypiera 
doświadczenie Holocaustu z pamięci, natomiast ta, która z oczywi-
stych przyczyn nie powinna wiedzieć o wojnie nic – pamięta ją, choć 
sama jej nie przeżyła. „W sytuacji, gdy przeszłość staje się nieobecna 
i zamknięta przed nami, następuje tryumfalny powrót stłumionego. 
Dosięga nas długa ręka przeszłości, która okazuje się aktywnie i real-
nie obecna w teraźniejszości (skoro wywołuje realne konsekwen-
cje), determinująca (czy stygmatyzująca) nasze przyszłe działania 
i otwarta a także opornie podatna na zmiany”36.
33 M. Tulli: Włoskie…, s. 8.
34 Tamże. 
35 Kategorię rany stosuje też Joanna Tokarska ‑Bakir, pisząc, że „Kul-
tura posttraumatyczna skupia się wokół centralnego urazu, zadawnionego 
i wypartego, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji całą bieżącą 
rzeczywistość. Formacja ta nie chce wyleczenia, raczej spełnia się w obse-
syjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę” (Taż: Historia jako fetysz. 
W: Taż: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004). 
36 R. Nycz: Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o pol-
skim dyskursie postzależnościowym. W: Kultura po przejściach…, s. 11. 
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Brzemię pochodzenia w kontekście szarej, komunistycznej Polski 
i egzotycznych korzeni ojca uwypuklone zostaje przez wepchnię-
cie dziecka, a potem już dorosłej kobiety, w szereg ról, w których 
nie potrafi się odnaleźć. Imię bohaterki pozostaje niezidentyfiko-
wane, a ona sama raz wciela się w pielęgniarkę chorej matki, by 
potem stać się zmarłą ciotką lub kuzynką. Nigdy natomiast nie jest 
dla udręczonej chorobą rodzicielki po prostu córką. Trudne relacje, 
które połączyły obie kobiety, stają się jednym z głównych źródeł 
zamętu, jaki panuje w życiu bohaterki ‑narratorki. Z powodu choroby 
matki następuje również rozbicie czasowe fabuły, które wzmaga się 
wraz z coraz większymi kłopotami z pamięcią. W całym zbiorze nie 
pada żadna konkretna data, choć autorka umiejętnie naprowadza 
czytelnika na kolejne znaczące terminy. Pierwotna akcja rozgrywa 
się „Osiemnaście lat po Jałcie”37, ale liczne, często tworzone w for-
mie onirycznych majaków, retrospekcje cofają ją do czasów wojny. 
Ta dezorganizacja czasowa potęguje się jeszcze mocniej, gdy opowia-
danie snute z perspektywy dziecka przeistacza się w opowieść kre-
owaną przez dorosłą kobietę. Wszystko to rozpięte jest na niepew-
nej konstrukcji złożonej z pamięci małej dziewczynki i skrawków 
coraz bardziej blednących wspomnień jej matki. Chaos wojny trwa 
we Włoskich szpilkach od pierwszego zdania, a historia Karoliny albo 
Małgorzaty doskonale wpisuje się w ten bezład doświadczeń. Frank 
Ankersmit wskazywał, że istnieją cztery rodzaje zapominania. Jak 
pisał, „wiele zdarzeń z naszej przeszłości możemy spokojnie zapo-
mnieć jako nie mających żadnego znaczenia”38. Wydaje się jednak, 
że bohaterka opowiadań Tulli nigdy nie zapomina, a każdy szczegół 
życia skrupulatnie przechowuje w pamięci. 
Tu dochodzimy do drugiego rodzaju zapominania. Jak sugeruje 
przykład […], być może zapomnieliśmy, co jest naprawdę ważne 
dla naszej tożsamości i działania, ale po prostu nie jesteśmy tego 
świadomi. Na poziomie jednostki przychodzą tu na myśl na pozór 
37 M. Tulli: Włoskie…, s. 8. 
38 F. Ankersmit: Wzniosłe odłączanie się od przeszłości albo jak być/stać się 
tym, kim się już nie jest. W: Tenże: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Stu-
dia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Przeł. J. Benedyktowicz. Kraków 
2004, s. 328.
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nic nie znaczące detale życia i zachowań, które […] mogą mieć 
kluczowe znaczenie dla naszej osobowości39.
Dla bohaterki detalem takim jest oczywiście darowizna przeka-
zana w formie pochodzenia. Te dwa rodzaje zapominania – pozor-
nie wykluczające się – skupione są we Włoskich szpilkach w jednej 
postaci. W analizie tej widać więc, że chaos narracji podporządko-
wany jest chaosowi życia bohaterki ‑narratorki. Ankersmit wskazuje 
jeszcze na „trzeci wariant zapominania, występujący wtedy, kiedy 
mamy ważkie powody, aby zapomnieć o pewnych aspektach naszej 
przeszłości – na przykład, kiedy pamięć taka jest zbyt bolesna dla 
naszej zbiorowej świadomości”40. Zdaje się, że ten rodzaj zapomina-
nia właściwy jest we Włoskich szpilkach matce, która dzięki chorobie 
uwolniła się od skrycie pielęgnowanej przez lata tajemnicy. Jest to 
jednak znowu uwolnienie jedynie pozorne, ponieważ – jak podkreś‑ 
la Ankersmit – istnieje również czwarty rodzaj zapominania: „nieza-
pominanie o zapominaniu”41, którym obarczone zostały w opowia-
daniach Tulli zarówno córka, jak i rodzicielka. Chaos pamięci nasila 
się jeszcze mocniej, gdy czytelnik uzmysłowi sobie, że trauma wojny 
zakorzeniona w matce jak choroba genetyczna zakorzenia się także 
w głównej bohaterce.
Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się szczególnie 
widoczne w narracjach dziecięcych [a przecież Włoskie szpilki 
w dużej mierze kreowane są przez opis tworzony z perspektywy 
dziecka – N.Ż.]) bywa więc zaledwie szczególną modalnością 
zapominania, wyjątkiem od reguły, którą stanowi amnezja i nie-
wiedza. Przypominanie przydarza się bohaterom, wiąże się z tru-
dem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa ocalonych z azylu 
niepamięci. Amnezja, luki w pamięci mogą być motywowane 
następstwami traumy; pozwalają się one jednak zinterpretować 




42 A. Ubertowska: Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty. 
W: Stosowność i forma…, s. 274.
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Pod maską kamuflażu, niedomówień, ironii, nagromadzenia meta-
for i licznych nieścisłości43 Magdalena Tulli rozlicza się więc ze swoją 
przeszłością, będąc jednocześnie świadoma, że nigdy w pełni nie 
spłaci historii długu, który przekazywany jest z pokolenia na poko-
lenie. Na chłodno, z ironią i dystansem wyjawia swój sekret, grając 
jednocześnie z czytelnikiem, szafując swoimi doświadczeniami.
Bohaterka tej historii chciałaby, żeby wojna i dla niej wresz-
cie się skończyła. Ale wojna jeśli już się zacznie, nie ma końca. 
[…] Bohaterka tej historii […] nie znalazła żadnej bitwy w swojej 
części spadku. Zamiast bitew było tam coś o wiele bardziej kło-
potliwego. Powiedzmy, zamknięta kasetka, nie bardzo duża, przy 
tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez kluczyka, który gdzieś 
przepadł. Może wyrzucono go ze współczucia, żeby jej ulżyć choć 
o parę gramów? Za takie współczucie dziękuję pięknie. Gdyby to 
był mój przypadek, wiedziałabym, że nic nie zostanie mi oszczę-
dzone, że tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do 
kasetki i obejrzeć swoje dziedzictwo44.
Bohaterka odnajduje kluczyk w ostatnim opowiadaniu tomu – 
Ucieczce lisów – które jest jednocześnie kluczem do opanowania roz-
43 Należy podważyć więc sąd Berela Langa, który uważał ironię za nie-
trafną w opisie przeżyć holocaustowych oraz „zaatakował metaforę jako 
element zniekształcający obraz Holokaustu. Zabieg metaforyzacji rzekomo 
kieruje uwagę czytelnika nie w stronę rzeczywistości, ale w stronę literac‑ 
kości. Metafora umniejsza zatem wartość przedstawienia, dodaje coś do 
samych faktów, choć zarazem jest pustym ozdobnikiem” (K. Chmielew-
ska: Literackość jako przeszkoda…, s. 27–28, 30). Włoskimi szpilkami Magda-
lena Tulli udowodniła, że uczynienie metafory dominantą kompozycyjną 
tekstu o Holocauście znacząco uwypukla przekaz, a ironiczna gra z czy-
telnikiem staje się dodatkowym walorem opowiadań, wpisując się w kon-
wencję „projektu wyobraźni”. Jak podkreśla Marta Cuber: „Trudno zrozu-
mieć, czy pisarka dzięki niemu [projektowi wyobraźni – N.Ż.] coś odkrywa, 
czy ukrywa, ponieważ powołując do istnienia kolejne metafory, zdaje sobie 
sprawę, że tylko tak może opowiadać tę niewyobrażalnie trudną i realną 
historię. Być może opowieści Tulli stanowią [więc – N.Ż.] odpowiedź na 
pytanie postawione literaturze o Zagładzie już wiele lat wcześniej” (Taż: 
Metonimie Zagłady…, s. 246).
44 M. Tulli: Włoskie…, s. 64–65. 
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rastającego się wraz z każdym następnym fragmentem chaosu narra-
cji. „Kolejne rozdziały dopowiadają, dookreślają, uszczegóławiają”45, 
ale tylko na pozór, ponieważ „puenty, jakie się w nich [opowiada-
niach – N.Ż.] pojawiają, to jedynie złudzenie końca, małe oszustwo 
kompozycyjne sugerujące podsumowanie wątku”46. Tulli, bawiąc się 
powtarzającymi się motywami, daje dyskretne znaki, które szybko 
rozpływają się w niepewnych półsłówkach. Chaos dezinformacji 
sprawia, że ostatnie opowiadanie stwarza tylko pozory rozwiąza-
nia zagmatwanej historii. Zagadka pochodzenia zostaje rozsupłana 
niczym uporczywy węzeł na misternie tkanym patchworku. Niestety 
rozwikłanie tajemnicy przez czytelnika nie przynosi Tulli ulgi. Swój 
rozrachunek z przeszłością kontynuuje w Szumie, w którym ponow-
nie rozdrapuje nigdy w pełni zagojone rany47.
W tym chaosie świata przedstawionego, w osaczonej nieszczęś-
ciem, zamkniętej rzeczywistości jednostki pojawiają się wymowne 
symbole, które wielokrotnie powtarzane stają się gorzkim, ironicz-
nym świadectwem dramatu dziewczynki48. Motywy te wprowadzają 
do narracji i życia postaci iluzoryczny ład, który burzy naznaczone 
nazwisko bohaterki. Obco brzmiące słowo jest kolejnym zniewole-
niem, śladem włoskiego rodowodu, który podobnie jak żydowski 
nie przystaje do polskiej powojennej rzeczywistości. Wyalienowana 
z dwóch światów jako dziecko nerwowo jadła kasztany, przez co 
stała się obiektem drwin, a jako dojrzała kobieta „odchowała synów 
i rozeszła się z mężem”49, lecz nie utraciła poczucia wyobcowania, 
przez które „mogłaby uciekać i uciekać bez końca”50. Leksykon dla 
45 B. Darska: Matka i córka…, s. 110. 
46 Tamże. 
47 Por. D. Nowacki: „Szum” Magdaleny Tulli. „Powieść nie do przecenienia”. 
Dostępne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum__Magda 
leny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html [dostęp: 17.01.2014]. 
48 O znaczących śladach w tekstach Tulli pisała również Katarzyna Szka-
radnik, zwracając uwagę, że „W prozie Tulli przestrzeń, aczkolwiek poże-
rana przez pustkę, właśnie ze względu na nią […] okazuje się pełna zna-
ków; zdarzenia w historyjkach pozostawiają ślad, mimo iż wszystko ulega 
anihilacji” (Taż: W obliczu pustki. Magdaleny Tulli poszukiwania transcendencji. 
„FA ‑art” 2013, nr 4, s. 200). 
49 M. Tulli: Włoskie…, s. 141.
50 Tamże, s. 143. 
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dzieci Palazziego i pianino stały się synonimem rzadkich chwil dzie-
cięcego szczęścia, natomiast ciągle gubiony klucz oraz herbaciane 
fusy to odzwierciedlenie polskiej rzeczywistości.
Ta „niezgodność brzmień”51, dysharmonia między reprezen-
tantami odpowiednich sfer życia bohaterki ujawniała się nawet 
w języku, którym posługiwała się dziewczynka. Dwa komplety 
słów – włoskich i polskich – symbolicznie łączyły ją z dwiema toż-
samościami. Tekst Tulli cechuje więc chaotyczna konwencja nie tylko 
ze względu na temat, ale również na sam sposób jego kreowania. 
Autorka we Włoskich szpilkach wierna jest swojemu charakterystycz-
nemu pióru. Jak pisze Grażyna Borkowska, Tulli „próbuje odgro-
dzić się od nieszczęścia poprzez styl: metaforyczny, a równocześnie 
precyzyjny i bezwzględny, chciałoby się powiedzieć, mistrzowski”52. 
Jednak w stylu tym odzwierciedlony został także nieład opowia-
danej historii. Śmiech, a raczej wyśmiewanie, które towarzyszyło 
dziewczynce w szkole, krzyk matki, nagromadzenie dźwięków 
z przeszłości – wszystko to przedstawione zostało za pomocą specy-
ficznego języka Tulli. Kakofonia dźwięków oddaje bezład panujący 
w jej życiu, a krótkie, często urwane, ale bardzo precyzyjne zdania 
obrazują zamęt, który obecny był w życiu dziecka. 
Porządkowałam słowa, kierując się tylko ich brzmieniem. To na 
ogół wystarczało. Czasem musiałam wstawić do zdania słówko, 
którego nie byłam pewna, i z niepokojem czekałam, co się wyda-
rzy. […] Nawet najbardziej bezwstydne słowo nie odsłania zbyt 
dużo, jeśli wziąć je z właściwego pudełka. Dlatego tak wiele zale-
żało od porządku. Tymczasem przybywało mi słów i powstawały 
nowe ogniska zamętu, niewłaściwe słowa wskakiwały do zdań raz 
po raz53.
Brzmienie niewyuczonych słów odbija się od innych głosów dola-
tujących do uszu bohaterki. To, co dobiega do niej z zewnątrz, jest 
dysonansem niepasujących do siebie pogłosów, które tak jak i ona 
pochodzą z dwóch nieprzystawalnych do siebie światów.
51 Tytuł jednego z siedmiu opowiadań w zbiorze Włoskie szpilki Magda-
leny Tulli. 
52 G. Borkowska: Idiomy Zagłady…, s. 115.
53 M. Tulli: Włoskie…, s. 80.
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Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy są symbolicznymi 
znakami autobiograficznych treści. Powracają w różnych ujęciach, 
tworząc lejtmotywy. Jak wpleciony w fabułę fortepian z Medio-
lanu i dalsze muzyczno ‑militarne konotacje instrumentu. Pra-
dziadkowie autorki grali w wojskowych orkiestrach, stąd biorą się 
żołnierze ‑pianiści, którymi są zarówno Niemcy (wiadomo – melo-
mani), jak i Polacy54.
Do tego harmideru dołączają jeszcze pozytywki włoskiej prababki 
i surowy ton głosu babki, a także wymowne milczenie matki. Nagro-
madzenie tych skrajnie różnych dźwięków kolejny raz wskazuje na 
wewnętrzne rozbicie bohaterki55.
Jednak największą dysharmonię i chaos doświadczeń pokazuje 
opowiadanie Klucze, w którym protagonistka jako dorosła już kobieta 
symbolicznie powraca do przeszłości. Będąc w miejscu, które zna 
z dzieciństwa, przenosi się do czasu, kiedy jako dziesięciolatka co 
dzień chodziła do pobliskiej szkoły. Kobieta wraca do niego jedy-
nie oczami wyobraźni, we wspomnieniach lub w sennych rojeniach. 
Wskazywałby na to początek Kluczy, kiedy to bohaterka nie może 
przypomnieć sobie, w jaki sposób znalazła się w opisywanym miejscu. 
Przenosi się do roku 1966, gdy miasto pogrążone w stagnacji 
i marazmie „zalały nadwyżki szarości”56. W bezstronny, zdystan-
54 E. Wiegandt: „To” Magdaleny Tulli. „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 153.
55 Problem ten rozpatruje również Marta Cuber, zwracając uwagę na fakt, 
że „dorosła kobieta mająca dom, dzieci i męża, zapada na zdrowiu i odma-
wia wychodzenia z łóżka. Cierpi na depresję. Dopiero zakup keyboardu, 
a później remont pianina pomagają jej z powrotem zrozumieć sens życia. 
Muzyka odgrywa w jej teraźniejszym życiu kluczową rolę, ponieważ łączy 
je z przeszłością. Oto włoscy przodkowie bohaterki byli dyrygentami i pia-
nistami, a jej dziadek ćwiczył gamy i pasaże nawet podczas nalotów bom-
bowych. […] Fortepian […] symbolizuje łagodzące i ciepłe wspomnienie, 
zakłócone myślami o zerwanej więzi z matką” (Taż: Metonimie Zagłady…, 
s. 245–246). O ważnej roli muzyki wspomina w jednym z wywiadów sama 
Tulli: „Granie jeszcze bardziej niż słuchanie porządkuje emocje, ale to 
dalece nie wszystko na temat grania. Moim zdaniem nie wymyślono nic 
lepszego, jeśli chodzi o zabawę” (Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli…). 
56 M. Tulli: Włoskie…, s. 106.
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sowany sposób wypowiada się w trzeciej osobie liczby pojedyn-
czej o małej dziewczynce. Przemierza znane z przeszłości ulice, by 
napotkać siebie sprzed lat. Owa ona staje się w ten sposób osobną 
istotą, dziewczyną wracającą do domu i napotykającą nieznajomą, 
która zabiera ją na obiad. To symboliczne spotkanie siebie jest próbą 
zrozumienia dziecięcej traumy, która wpłynęła na dorosłe życie 
postaci.
Bohaterka, widząc siebie sprzed lat, doskonale zna przypadłości 
małej dziewczynki, jej lęki i nawyki. Stale gubiące klucze od domu, 
samotne i spragnione uwagi dziecko to ona z minionego okresu. 
„Wyglądała tak, jak wyglądają dzieci, których nikt nie kocha, mają to 
wypisane na czole i nie budzą współczucia”57. Z dystansem właści-
wym obcej osobie narratorka rozmawia z uczennicą, która zachowuje 
się tak, „jakby od dawna czekała na kogoś takiego jak ja”58. Sym-
bole, jakie pojawiają się w Kluczach, ściśle wiążą się z pozostałymi 
opowiadaniami ze zbioru. Alegoryczny jest również tytuł samego 
utworu. Klucz, który dziewczynka stale gubi, może być symbolem 
domu, który jest dla niej niedostępny, pozbawiony rodzinnego cie-
pła i miłości, ale też braku możliwości rozwiązania tragicznej sytu-
acji, w jakiej się znalazła. Matka cały swój czas poświęca pracy na 
uczelni, odseparowuje od siebie córkę, a jej wojenna trauma odci-
ska piętno na małej bohaterce. Tytułowe klucze mogą symbolizować 
także zagubienie emocjonalne dziewczynki, która „niezbyt dobrze 
wiedziała, kim jest i nie znała słów, którymi zdołałaby opisać swoje 
położenie”59.
W opowiadaniu tym bohaterka nie jest jeszcze świadoma swo-
jego żydowskiego pochodzenia, jednak odczuwa swoją odrębność 
na tle klasy. To właśnie doświadczenia szkolne są kolejnymi z ura-
zów, które wpływają na poczucie wyobcowania dziecka i jego men-
talność. Upokarzanie przez koleżanki, które odtrącają ją we wspól-
nych zabawach lub zamykają w szafie, czy też posądzenie jej przez 
dyrektora o kradzież pieniędzy odcisnęły się na psychice dorastają-
cej dziewczynki i stały się kolejnym urazem zachowanym w pamięci 





określa jako chorobę. Można wnioskować, że jest to choroba nieule-
czalna, której objawów, wciąż przywołujących na myśl chaotyczne 
wspomnienia, nie sposób załagodzić nawet po wielu latach.
Stałym motywem całego zbioru, a szczególnie opowiadania Klu-
cze, jest również motyw bezsenności60, na którą cierpi dziewczynka. 
Trudności ze snem i fizjologiczne niedostosowanie organizmu 
do normalnego życia są fizycznymi objawami traumy, która tkwi 
w bohaterce. „Wiedziałam, że cierpi na bezsenność. Zasypiała nad 
ranem, a zaraz potem dzwonił budzik, ale ona go ledwie słyszała. 
[…] Prawie każdej nocy godzinami przewracała się z boku na bok, 
a gdy zasypiała, śniło jej się, że ucieka. Była ciągle zmęczona, także 
we śnie, więc nie uciekałaby bez powodu”61.
Ucieczka, która dręczy dziewczynę w nocnych majakach, będzie 
trwać również w dorosłym życiu, kiedy będzie już świadoma swo-
jego pochodzenia i będzie je odbierać jako piętno62. Retrospekcja 
i symboliczna rozmowa z samą sobą sprzed lat są dla narratorki pre-
tekstem do zrozumienia swoich osobowości i tożsamości. Opowia-
dając o spotkaniu z dziewczynką, traktuje ona samą siebie jak obcą 
osobę. Narratorka jest wszechwiedząca, doskonale zna siebie z dzie-
ciństwa, ale stara się bezstronnie i obiektywnie przedstawić sytuację, 
którą wspomina: „[…] jakoś nie mogła trafić na słabszego od siebie. 
Więc tylko wciąż na nowo zaczynała się zastanawiać, co z nią jest 
nie tak i czy aby na pewno została ulepiona z tej samej gliny, co cała 
reszta”63. Na jej wychowanie wpłynął też czas, w którym przyszło jej 
60 Zaburzony rytm snu, zmęczenie, wyczerpanie, apatia czy koszmary 
senne są typowymi objawami traumy jako jednostki chorobowej.
61 M. Tulli: Włoskie…, s. 112–113, 121.
62 Doskonała pamięć bohaterki wiąże się również z „uprzywilejowanym 
statusem pamięci – jako kategorii kulturowej, tożsamościowej, poznawczej 
– [który – N.Ż.] znajduje oparcie w żydowskiej tradycji, skodyfikowanej 
w Biblii Hebrajskiej i literaturze rabinicznej. Jak pisze Yosef Hayim Yeru‑ 
shalmi, tylko w kulturze żydowskiej nakaz pamięci ma sankcję religijną, 
która decyduje o tym, że pamięć o przymierzu zawartym z Bogiem stanowi 
część narodowej tożsamości Żydów” (A. Ubertowska: Literatura i pamięć 
o Zagładzie…, s. 267). Parafrazując, można powiedzieć więc, że Tulli za 
pośrednictwem pamięci zawarła niemy, ale bolesny pakt z własną matką, 
łącząc się z nią w chaosie powojennej traumy.
63 M. Tulli: Włoskie…, s. 120. 
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dorastać. Szarość rzeczywistości, jednomyślność społeczeństwa wpa-
jana dzieciom już w szkole, brak zaangażowania w życie jednostek 
oraz wyalienowana, unikająca zainteresowania innych, naznaczona 
doświadczeniami obozowymi matka pogłębiają samotność boha-
terki. Autorka wymownie podkreśla:
O niej [matce – N.Ż.] […] wiedziałam tylko to, co jej zdaniem wie-
dzieć powinnam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się skła-
dało, że nie życzyła sobie akurat tego, czego nie sposób było jej 
oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: dzieci zawsze mają 
lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kło-
potów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłoś‑ 
ci […]. Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne oznaki swojego nie-
istnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej 
matki, które przechodziło przeze mnie na wylot kilka centyme-
trów poniżej kołnierzyka, jakby materia w tym miejscu nie sta-
wiała żadnego oporu […]. Prowadziłam samotne życie i nie liczy-
łam na żadną łaskę, a mimo to każdemu byłam coś winna64. 
Zaskakuje także zakończenie opowiadania Klucze. Narratorka, 
świadoma nieszczęścia dziecka, myśli o podjęciu opieki nad samą 
sobą sprzed lat. Dostrzega, że tragedia dziewczynki nie jest jej winą. 
Jest uwarunkowana szeregiem zdarzeń i traumą, którą obarczyła 
ją matka. Wie również, że nie jest w stanie pomóc małej bohaterce 
wyrwać ją z chaosu życia. W metaforyczny sposób na końcu opowia-
dania narratorka powraca do teraźniejszości, klamrą spina początek 
i zakończenie tekstu.
Gdyby […] spytała, w jaki sposób ma się wziąć w garść, nie umia-
łabym jej pomóc. Kiedy kończyłyśmy naleśniki, pomyślałam, że 
jej matka mogłaby zlecić mi korepetycje. Przy okazji dopilnowa-
łabym jej garderoby… Rozmawiałabym z nią… Powiedziałabym 
jej, że to wszystko na pewno nie dzieje się z jej winy. A z czyjej? 
– pewnie chciałaby wiedzieć. – Z niczyjej. Świat ma do tego skłon-
ność – wyjaśniłabym. […] Czy jednak nie byłoby rzeczą w najwyż-
szym stopniu podejrzaną, gdybym sama zgłosiła się do jej rodzi-
ców z propozycją? A poza tym na placu już od dawna nie ma pętli 
64 Tamże, s. 32, 81, 99. 
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autobusów, nie widać rzeki i mostu, zasłania je odbudowywany 
pałac. Więc trudno mi będzie spotkać się z nią znowu65.
Opowiadania te są świadectwem nieszczęścia ofiar wojny, ale 
przede wszystkim wyalienowania uwarunkowanego pochodzeniem 
i traumą, która nabyta w dzieciństwie decyduje o przyszłości. „Wło-
skie szpilki Tulli są prozą, która przejmująco pokazuje, jak to, co jed-
nostkowe, staje się tym, co zbiorowe, odsłaniając ciążące na nas 
powszechnie urazy i ukrytą agresję. Tulli nie tyle udaje się w sen-
tymentalną podróż do przeszłości, ile stara się zrozumieć samą sie-
bie i oswoić »demony« skazy i braku”66. Bohaterka stała się obser-
watorem i świadkiem dziejowych tragedii, ale nieświadomie została 
również ich uczestnikiem. Poczucie obcości towarzyszy jej zarówno 
w domu, jak i w szkole czy na ulicy, a (nie)pamięć matki sprawia, że 
nigdzie nie czuje się bezpiecznie i pewnie.
Motyw Holocaustu i wojny jest wciąż żywy w polskiej prozie, jed-
nak Magdalena Tulli w specyficzny, wręcz pionierski sposób przed-
stawia go z innej perspektywy, w innej tonacji, w aspekcie bardzo sze-
rokim, ponieważ dotykającym całego życia pokrzywdzonej. Oczami 
dziecka, przez labirynt symboli i niedopowiedzeń, językiem często 
poetyckim, tajemniczym i magicznym opisuje zagładę żydowskiego 
pokolenia nie tylko czasu II wojny światowej, ale też przyszłych 
generacji, które skazę wojny noszą w sobie. Tulli ujmuje formą opisu, 
niejednokrotnie lirycznym, a częstokroć eseistycznym tokiem narra-
cji, ale przede wszystkim tematem, który definiuje w sposób nieco-
dzienny, nowatorski, a przy tym mocno autobiograficzny. Wykazuje 
przez to, że chaos wojny trwa w mentalności jej ofiar. 
* * *
Chaos ten nie przemija także w mentalności Tulli. Świadczy 
o tym wydany w 2014 roku Szum, który należy uznawać za specy-
ficzną kontynuację67 Włoskich szpilek. W powieści tej autorka mocniej 
65 Tamże, s. 122. 
66 A. Nęcka: Emigracje intymne…, s. 209. 
67 Recenzenci wielorako interpretują Szum w kontekście Włoskich szpi-
lek. Dariusz Nowacki i Agnieszka Wójtowicz nazywają go „wariantem” 
(D. Nowacki: „Szum” Magdaleny Tulli…; A. Wójtowicz: Dziewczynka, lis 
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obnaża własne słabości, które są wynikiem powojennej traumy. Dalej 
maskuje się ironią68, metaforą i zabawą językiem, ale jest przy tym 
bardziej otwarta i bezpośrednia. W zdystansowany, ale z mniejszą 
dozą skrupulatności, sposób ujawnia wstydliwy sekret żydowskiego 
pochodzenia. We Włoskich szpilkach pisarka dawała jedynie nie-
śmiałe sygnały, które naprowadzały na odkrycie jej głęboko skrywa-
nej tajemnicy. W Szumie przemieniła niepewne dotąd znaki w pełne 
szczerych i niewymuszonych relacji opisy z życia jej żydowsko‑
 ‑włoskiej rodziny. Jednakże chociaż autorka zmienia nieznacznie 
sposób pisania, to postaci, które tworzą przejmującą scenerię prze-
zwyciężania traumy, pozostają te same.
Główna bohaterka, podobnie jak we Włoskich szpilkach, ma prob-
lemy z czytaniem („Litery brykały, jedna chowała się za drugą, cza-
sem zasłaniały całe słowo, zwłaszcza kiedy kazano mi czytać na głos 
w klasie”69), w sytuacjach stresu ssie stalówkę („Nie ssij stalówki”70), 
i esesman. Dostępne w Internecie: http://artpapier.com/index.php?page=a
rtykul&wydanie=215&artykul=4716 [dostęp: 10.04.2015]), Wiktoria Tuńska 
– „rozwinięciem czy dopowiedzeniem” (Taż: Sąd nad umarłymi. Dostępne 
w Internecie: http://proarte.net.pl/?q=node/202 [dostęp: 10.04.2015]), Alek-
sandra Lipczak – „kontynuacją pewnego zerwania” (Taż: Magdalena Tulli, 
„Szum”. Dostępne w Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/magdalena ‑tulli‑
szum [dostęp: 10.04.2015]), Katarzyna Szkaradnik – „mutacją Włoskich szpi-
lek”. Szkaradnik zaznacza też, że „Przesadą byłoby jednak posądzać autorkę 
o odcinanie kuponów sukcesu »chwytu wyznania«, który pozwolił uniknąć 
czytelniczej dezorientacji, jaką wywoływały wcześniejsze utwory” (Taż: 
Gdy nikt nie u ‑Tulli. „FA ‑art” 2014, nr 4, s. 104).
68 Jak pisze Magdalena Kowalska: „[…] ironia w sposób szczególnie 
celny i sugestywny pozwala ująć trudne do opisania, wyrażenia w języku 
części składowe doświadczenia Holocaustu. Dzięki ironii udaje się czasem 
powiedzieć coś, co wymyka się innym sposobom narracji, udaje się mówić 
o rzeczach, o których być może nie dałoby się mówić inaczej” (Taż: Ironia 
jako strategia narracyjna w opisach świata Zagłady. W: Stosowność i forma…, 
s. 33). Nie sposób nie zgodzić się z tą konstatacją, odnosząc ją do prozy 
Magdaleny Tulli.
69 M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 9. 
70 Tamże, s. 22. Nawet po latach bohaterka syndrom ten wspomina jako 
charakterystyczny rys jej dzieciństwa: „Mogłam sobie wyobrazić, jak spoj-
rzałaby na mnie jego matka, gdybym nagle odsunęła filiżankę i położyła na 
stole zeszyt do polskiego. Gdybym wyciągnęła pióro i ssała stalówkę, gło-
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ma kłopoty ze snem („Marzyłam tylko o tym, żeby pozwolili 
mi spać, choćby do wieczora. Zdarzało mi się wyłączyć budzik 
i zaspać”71) i jest szkolnym pośmiewiskiem („Miałam najgorsze stop-
nie w całej szkole i najwięcej spóźnień, co ogłoszono na specjalnym 
apelu, na który się spóźniłam, więc nie mogłam osobiście wysłuchać 
oficjalnego komunikatu”72). Jej matka w dalszym ciągu często bywa 
w szkole („Matka musiała przychodzić do szkoły co parę dni […]. 
Matka wiedziała, czego szkoła od niej chce: żeby wzięła na siebie 
ciężar moich porażek”73), a wspomnienia powracają do niej z coraz 
większą siłą, prowadząc ostatecznie do choroby („Dziwnych wspo-
mnień tymczasem pojawiało się coraz więcej, jednego dnia takie, 
drugiego inne […]. Przez długi czas nie sposób było dociec, skąd 
się biorą”74). W życiu dziewczynki zachodzą jednak pewne zmiany, 
wśród których najistotniejsze jest pojawienie się (a raczej ujawnienie 
przez Tulli) młodszej siostry matki, która 
ma receptę na wszelkie niepowodzenia, doskonale wie, co jest 
normalne, a co od normy odstaje, jest mistrzynią w ustanawia-
niu porządku, spokoju i ładu domowego oraz życiowego. Ma też 
idealne dziecko, syna, który doskonale przyswoił sobie wszel-
kie zasady i zawsze z wyprzedzeniem robi to, czego się od niego 
wymaga, dzielnie sekundując matce w ustawianiu kuzynki w roli 
nieprzystosowanego dziwadła75.
Oprócz ciotki uwidaczniają się też nowe atrybuty76, które nie-
jako zastępują te dobrze znane z Włoskich szpilek. Zamiast forte‑
wiąc się nad domowym wypracowaniem, a atrament plamiłby mi usta na 




74 Tamże, s. 31. 
75 A. Wójtowicz: Dziewczynka, lis… 
76 Odmienne zdanie ma Aleksandra Lipczak, która pisze, że „Wiele łączy 
Szum i Włoskie szpilki. Ale, w przeciwieństwie do wcześniejszego zbioru 
opowiadań, scenografia powieści została gruntownie oczyszczona. Tam 
były tytułowe szpilki, przedmioty, podróże. Tutaj, już od pierwszych słów, 
czytelnicy zostają wrzuceni na głęboką wodę rodzinnych relacji. Mało jest 
świata materialnego wokół” (Taż: Magdalena Tulli…).
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pianu we włoskim domu ojca bohaterka słyszy melodyjny zaśpiew 
swojej polskiej nauczycielki („W okolicy, w której wychowała się 
nauczycielka – mógł to być, zdaniem matki, najpewniej Pułtusk 
albo Ostrołęka – wszyscy zaciągali tak samo. Moja wychowaw-
czyni jakoś nie wyzbyła się zdradzieckiego zaśpiewu, nieświa-
doma, że mowa ją odsłania”77), zamiast uciekających w ostatnim 
opowiadaniu Włoskich szpilek lisów ‑Żydów mamy tu pokazaną 
przyjaźń małej Tulli z wyimaginowanym lisem, którego naryso-
wała w zeszycie („Na innym obrazku siedział lis. Miał wesołe spoj-
rzenie i wzbudził we mnie zaufanie”78), a piękny album Palazziego 
zastąpiony zostaje albumami rodzinnymi, które „stoją na eta‑ 
żerkach”79.
Chociaż otoczenie bohaterki ulega nieznacznym zmianom, to 
zadra w postaci żydowskiego pochodzenia pozostaje w dziewczynce, 
która wraz z rozwojem fabuły staje się nastolatką, młodą kobietą, 
a w ostateczności dojrzałą żoną i matką. Jednak to, z czym nie potra-
fiła poradzić sobie jako dziecko, przylega do niej niczym niedający 
się odlepić rzep, który kłuje, uwiera, uciska i wrzyna się w psy-
chikę kobiety. Szum staje się więc kolejnym zapisem traumy, którą 
bohaterka próbuje zrozumieć i z którą usiłuje się pogodzić, ponie-
waż wie, że pozbycie się jej jest niemożliwe. Równie niemożliwe jest 
naprawienie trudnych relacji łączących dziewczynkę z matką, które 
w Szumie stają się bardziej widoczne. Choroba rodzicielki, jej lęki, 
frustracje, nieszczęście ujawnione zostają we właściwy Tulli sposób – 
ironicznie i z dystansem, przez który przebijają się bolesne uczucia. 
Jak pisze Anna Grodzińska:
Narratorka to reprezentantka tzw. drugiego pokolenia – córka oca-
lałej, choć – jak powiedziała w jednym z wywiadów Tulli – trudno 
tak nazwać jej matkę. Ocalała, ale tylko fizycznie, jak większość 
osób, które przeżyły obozy koncentracyjne. Pozbawiona uczuć, 
zupełnie inna od reszty80.
77 M. Tulli: Szum…, s. 42.
78 Tamże, s. 51. 
79 Tamże, s. 71. 
80 A. Grodzińska: „Szum” – Magdalena Tulli. Dostępne w Internecie: http://
szuflada.net/szum ‑magdalena ‑tulli/ [dostęp: 10.04.2015]. 
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To matka i jej siostra stają się kluczem do całej powieści. Apodyk-
tyczna, surowa ciotka jest zaprzeczeniem matki bohaterki noszą-
cej w sobie głęboko zakorzenioną traumę Holocaustu, niedającą 
się wyprzeć z pamięci. Ostatecznie choroba Alzheimera dotyka też 
ciotki, ale to głównie Renata, której imię ujawnione zostaje dopiero 
w ostatnim zdaniu książki, zmuszona jest żyć z sekretem wstydli-
wego pochodzenia. 
Konieczność ukrywania tajemnicy uczyniła dla niej ze zwykłych 
trudów życia ciężar ponad siły. Tajemnicą mojej matki była szkoła, 
przez którą przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na czole, co 
to była za szkoła i gdzie się mieściła. Ukrywanie tajemnicy oka-
zało się dla niej tym trudniejsze, że w przeciwieństwie do jego 
[kuzyna narratorki – N.Ż.] matki nie potrafiła niczego wyma-
zać z pamięci. Na ukrywanie tajemnicy szły prawie wszystkie 
siły, resztkę musiała zachować, żeby nie zabrakło do pracy, bo 
pracę lubiła. Dlatego nie wystarczało już sił do uporania się z co‑ 
dziennością81.
Codzienność natomiast jest niezwykle trudna, gdyż czasy głę-
bokiego PRL ‑u nie sprzyjają ujawnianiu się, a otoczenie i społe-
czeństwo o wojennym koszmarze matki nie chce słyszeć82. Uszy na 
krzywdę z przeszłości zatyka przede wszystkim współofiara Holo-
caustu, czyli siostra matki. Poukładana, zdyscyplinowana i pełna 
dobrych rad stara się zagłuszyć wspomnienia, które z czasem i do 
niej zaczynają docierać. Jednak zanim dopuści do siebie ślady histo-
rii, stanie się główną podporą Renaty. Podporą będącą jednocześnie 
sumiennie wykonującym swoją pracę oficerem, który panuje nad 
porządkiem i ładem domowego ogniska niczym Lagerkommandant, 
będący najwyższym zwierzchnikiem w obozie koncentracyjnym. 
Ciotka jest nieustępliwa i wobec własnej siostry, i wobec siostrzenicy, 
lepiej maskując rodzinną tajemnicę. 
Nie sposób było się domyślić, że nasze matki są siostrami. Nie 
były podobne nawet z wyglądu. Ze sposobu bycia tym bardziej 
81 M. Tulli: Szum…, s. 10.
82 Z właściwą sobie ironią Tulli konstatuje, że „Współczucia zostało po 
wojnie mniej niż na lekarstwo dla zabitych” (tamże, s. 45). 
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nie. Wiara jego matki – lub raczej pewność, dwieście procent 
pewności, że zna wszystkie rozwiązania – nadawała jej głosowi 
ton wesoły i beztroski, a spojrzeniu nieco ironiczny wyraz. Ton 
mojej matki był ciemniejszy, namysł głębszy, wzrok chwilami nie-
obecny. Patrzyła na tę wesołość z dystansem, nieraz pewnie ze 
znużeniem, choć bez respektu. Przeszły twardą szkołę. Nie lubiły 
jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały o tym, czego tam uczono. 
Jego matka na pewno uważała, że wyniosła więcej z tej lekcji. 
Do mojej matki odnosiła się trochę protekcjonalnie, choć była od 
niej młodsza o dwa lata. Świat, który zobaczyła potem, gdy lek-
cja się skończyła, w jej oczach nie zasługiwał na poważne trak-
towanie. Uspokajała ją pewność, że umie sobie z nim poradzić. 
Nie mogła już nigdy więcej pozwolić sobie na to, żeby nie umieć. 
Wyzbyła się niepewności, tak jak można się wyzbyć ślepej kiszki: 
bezpowrotnie83.
Z „twardą szkołą” nie potrafi się jednak uporać ani matka boha-
terki, ani sama bohaterka, która chodzi niejako do dwóch szkół. 
Ta publiczna staje się dla niej synonimem porażek i niepowodzeń, 
natomiast do tej drugiej została zapisana z konieczności – przez 
pochodzenie. Doświadczeń wynikających z żydowskich korzeni 
nie potrafi stłumić w dziewczynce nawet jej ojciec, który „prze-
ważnie był zajęty”84. Barwny, wyzwolony Włoch w skomplikowa-
nej polskiej rzeczywistości i zniewolonej mentalnie rodzinie stoi na 
uboczu świata zarówno swojej córki, jak i żony. Nie pasuje do oto-
czenia, w którym przyszło mu żyć, odgrywając w życiu bohaterki 
nieznaczną rolę. Ojciec jest zagubiony podobnie jak jego córka, która 
nosząc w sobie dwa komplety słów i traumę matki, została wyalie-
nowana ze środowiska rodziny i szkoły. Rodziciel czuje się tak samo 
odseparowany jak pierworodna, która nie ma w nim oparcia. Boha-
terka z powodu zerwanego kontaktu z rodzicami cierpi na bezdom-
ność zarówno fizyczną (brak rodzicielskiego ciepła, czułych gestów, 
troski), jak i psychiczną (samotność, brak porozumienia i bratnich 
dusz, nieokazywanie emocji). Sama Tulli w jednym z wywiadów 
przyznała, że
83 Tamże, s. 9. 
84 Tamże, s. 12. 
59
Utożsamianie ojca bohaterki z moim ojcem wydaje mi się czymś 
nadmiarowym i nie wiem, w czym może być pomocne. Przyznaję, 
że te postacie [ojca z Włoskich szpilek i Szumu – N.Ż.] są bardzo 
podobne – i tyle. Ojca bohaterki w książce jest nie więcej, niż go 
tam potrzeba z punktu widzenia całości. To cudzoziemiec z zagra-
nicznym paszportem, mieszka w Warszawie, ale kiedy jeździ do 
Mediolanu, mieszka w Mediolanie. I dziewczynka też jeździ do 
Mediolanu. To, co w tej historii najważniejsze, wydarza się w War-
szawie. A jeśli chodzi o moje życie, równie ważne rzeczy działy się 
w Warszawie i w Mediolanie. Ale to nie jest książka wspomnie-
niowa, nie było moim celem opowiedzieć przeszłość. Przeciwnie, 
jeśli użyłam różnych prywatnych klocków, to po to, żeby zrobić 
z nich właśnie taką całość, która pokazuje coś bardziej uniwersal-
nego niż moje życie85. 
Wydaje się jednak, że Tulli w rozmowie z Jagodą Wierzejską gra 
z czytelnikiem86. Podobnie jak grała własną przeszłością we Wło-
skich szpilkach. Autobiograficzny charakter opowiadań był wówczas 
maskowany przez niepewność miejsca i czasu akcji oraz niestałość 
imion bohaterów. Tym razem jednak autorka otwarcie osadza akcję 
w Warszawie, a wydarzenia umiejscawia w okresie, kiedy „Żyli-
85 Przebaczyć, gdy nikt nie przeprasza. Rozmowa Jagody Wierzejskiej z Mag-
daleną Tulli. „Nowe Książki” 2014, nr 12, s. 6. 
86 Podobnie Tulli wypowiada się w rozmowie z Sebastianem Łupakiem: 
„To pomieszanie porządków – rzeczywistości, snu i urojeń; życia real-
nego i wewnętrznego – sprawia, że nie wiemy, czy mamy do czynienia 
z powieścią, czy autobiografią. – Jasne, że z powieścią – zapewnia Tulli. 
– Ostatnio chętnie używam gotowych klocków wziętych z prawdziwego 
życia, ale jeśli trzeba, trochę je mieszam i przestawiam. Moim celem nie 
jest opisywanie własnego losu ani losu ludzi, których znam. Chcę poka-
zać coś bardziej ogólnego, co dotyczy nas wszystkich” (Dziewczynka, eses-
man i lis. Nowa książka Magdaleny Tulli. Rozmowa Sebastiana Łupaka 
z Magdaleną Tulli. Dostępne w Internecie: http://kultura.newsweek.pl/
szum ‑nowa ‑powiesc ‑magdaleny ‑tulii ‑newsweek‑pl,artykuly,348135,1.
html [dostęp: 11.04.2015]). Jednakże nie sposób nie odczuć, że dla obra-
zów kreowanych przez Tulli dużą inspiracją są jej własne życie i doświad-
czenia zebrane przez szereg lat egzystowania w udręczonym traumą 
domu. 
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śmy […] według czasu, który obowiązywał daleko na wschodzie”87. 
Małgorzata czy Karolina znika bezpowrotnie, a jej miejsce zajmuje 
dziewczynka, do której Tulli często odnosi się – podobnie jak we 
Włoskich szpilkach – w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Niestety 
również w Szumie nie potrafi jej pomóc, gdyż w przeciwieństwie 
do zatwardziałej ciotki czy nieobecnego ojca dla dziewczynki „życie 
było […] za trudne”88. 
Została ona obarczona problemami niejako całej rodziny, które 
nie mijają nawet, gdy bohaterka wychodzi za mąż89 („Mój mąż 
nie został przyjęty do rodziny, w każdym razie nie na warunkach, 
które byłby gotów zaakceptować”90) i rodzi dzieci, które w obec-
ności ciotki przejmują po swojej matce syndrom problemu z czyta-
niem. Jednakże własną rodzinę kobieta umiejscawia na obrzeżach 
tej antycznej tragedii – jej bohaterką jest z pewnością sama narra-
torka, nad którą ciąży poholocaustowe fatum. W tak skonstruo-
87 Pisarka zamieszcza wiele naprowadzających aluzji, które pozwalają 
dobrze ocenić czas rozwijającej się akcji. Matka na szkolnych korytarzach 
mija gazetki przedstawiające „zwycięstwo rewolucji październikowej, zimą 
wyzwolenie Warszawy, na wiosnę Pierwszy Maja”, a własny testament pisze 
wcześniej niż w „siedemdziesiątym ósmym”. Natomiast mąż bohaterki po 
sprzeczce z teściową pokazuje „gest, którym parę lat wcześniej wszyscy 
dodawaliśmy sobie otuchy, a parę lat później żegnaliśmy upadający reżim” 
(M. Tulli: Szum…, s. 15, 43, 131).
88 Tamże, s. 9. 
89 W rzeczywistości bohaterki żaden z mężczyzn nie znajduje akcepta-
cji. Ojciec jako cudzoziemiec był niejako od razu skazany na brak aprobaty 
polskiej części rodziny i czuł się – podobnie jak dziewczynka – wyalieno-
wany. Kiedy zaś dziewczynka przemienia się w kobietę i wychodzi za mąż, 
małżonek nie potrafi odnaleźć się w domu teściowej. Zastanawiające jest, 
że dzieci Tulli to synowie, a nie córki. W tym nietypowym domu, który 
zdecydowanie odchodzi od modelu patriarchalnego, mężczyźni nie umieją 
wejść w kulturowo nadane im role. Tu to ciotka stanowi synonim władzy, 
siły, mocnego charakteru. Jednak błędem byłoby stwierdzenie, że jest to 
rodzina matriarchalna, gdyż jedyną kobietą, która ma w niej uprzywilejo-
waną pozycję, jest właśnie ciotka. Ten typ rodziny nastawiony jest na więź 
matki z dzieckiem, a jak wiadomo, zarówno w Szumie, jak i wcześniej we 
Włoskich szpilkach, relacje między rodzicielką a córką wychodzą poza trady-
cyjne ramy. 
90 M. Tulli: Włoskie…, s. 26.
61
wanym świecie dziewczynka ucieka w marzenia, do których nie 
docierają apodyktyczne rządy ciotki, prześmiewcze głosy nauczy-
cieli i szkolnych koleżanek ani sąd matki, że „Z dzieckiem jest jak 
z pudełkiem […]. Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło”91. Tak 
też bohaterka trafia do podwójnej szkoły, włada dwoma językami, 
ma podwójną tożsamość i żyje w dwóch nieprzystających do sie-
bie otoczeniach – realnym i zmyślonym (wcześniej we Włoskich 
szpilkach były to światy włoski i polski), w którym zaprzyjaźnia się
z lisem.
W dzieciństwie dziewczynka miała tylko jednego przyjaciela, a był 
nim lis. Miał wszystko to, czego jej brakowało – przede wszyst-
kim spryt i pewność siebie. Nie był to jednak chytry lis z dzie-
cięcych czytanek i wierszyków, którego przebiegłość zawsze na 
koniec zostaje ukarana. „Uchodził za spryciarza i oszusta – przy-
znaje narratorka – każdy by tak o nim pomyślał. Nikt nie wiedział, 
że jest najlepszym i najuczciwszym zwierzęciem na świecie”. Nie 
udawał bowiem nikogo innego, niż jest w rzeczywistości, potrafił 
trzeźwo ocenić sytuację, udzielić mądrej rady. Dziewczynka znala-
zła go na przywiezionej z Włoch kolorowance, potem przez długi 
czas się z nim nie rozstawała, rysowała jego podobizny w zeszy-
tach. Kiedy było bardzo źle, przenosiła się myślami do lasu. Lis 
już tam na nią czekał i zawsze potrafił dodać otuchy, znaleźć właś-
ciwe słowa, a przy tym nigdy nie moralizował: „Tak się składa, 
że nie jestem święty […]. Mam niejedno na sumieniu. Przypomi-
nam sobie o tym, kiedy tylko zaczynam narzekać na swój los, i ta 
myśl zawsze przynosi mi ulgę”. Pewnego razu w lesie pojawił się 
esesman. Jego życiowa filozofia była zupełnie inna – jego zdaniem 
należało być twardym i bez zbędnych formalności rozprawiać się 
z tymi, którzy stanowią przeszkodę. Nie tłumić gniewu, bo jego 
wyładowanie przynosi ulgę. Dziewczynka znała jego metody 
działania, sama się do nich kiedyś zastosowała, jednak już wów-
czas wiedziała, że nie tędy droga. Dlatego wspólnie z lisem unie-
szkodliwili esesmana, wiążąc mu ręce podczas snu. Nie zostawili 
go jednak na pastwę losu, karmili codziennie łyżeczką cukru. „Nie 
byliśmy okrutni” – konstatuje narratorka92.
91 Tamże, s. 59. 
92 A. Rzonca: Powrót lisa. „Znak” 2014, nr 714, s. 112. 
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Jednakże w pewnym momencie odchodzi od niej nawet lis, 
a dziewczynka powoli przemienia się w dorosłą dziewczynę. Można 
sądzić, że lis uciekł od bohaterki tak jak jego towarzysze z ostatniego 
opowiadania Włoskich szpilek i tak jak dotąd uciekała sama narra-
torka.
Lis w kulturze symbolizuje takie przywary, jak: chytrość, zręczność, 
podstępność, dwulicowość. Takimi samymi cechami opisywany był 
naród żydowski, a obraz Żyda z pieniążkiem od razu przywodził na 
myśl negatywne, stereotypowe atrybuty tej nacji. Dość wspomnieć 
wypowiedź koleżanki głównej bohaterki z Włoskich szpilek: „Farbo-
wane lisy. Maskują się, wredne”93, by uzmysłowić sobie, że nawet 
małe dzieci miały jednoznaczne wyobrażenie o Żydach. Przejmujące 
jest w tym kontekście wyznanie Tulli, która w rozmowie z Dorotą 
Wodecką przyznała: 
Co do lisa – nie został wymyślony na potrzeby powieści. To część 
mnie, do celów literackich ozdobiona rudą kitą i właściwoś-
ciami, które chciałabym mieć na stałe, a miewam tylko czasem. 
Każda postać, którą stworzy pisarz, zbudowana jest z jego włas-
nego materiału, nie ma innej możliwości, prawda? W dzieciństwie 
ta część istniała we mnie dopiero w jakiejś wstępnej formie, ale 
potem rozwijała się w najlepsze94. 
Okazuje się więc, że zwierzę powraca do kobiety, by rozliczyć ją 
z demonami przeszłości, gdy ta jest już dojrzała i samodzielna. 
Kulminacyjną sceną powieści są obrady „Sądu Najniższego”. 
Mistrzem ceremonii jest lis […]. Obrady toczą się w ciemnych 
podziemiach prawdziwego sądu. Na mównicę wchodzą świadko-
wie i sprawcy dawnych upokorzeń: wredna nauczycielka, pierw-
szy chłopak, nielojalna koleżanka. Celem procesu nie jest udo-
wodnienie win, lecz sondowanie możliwości przebaczenia. Padną 
tu ważne słowa o warunkach jakie muszą zostać spełnione, żeby 
przebaczyć, gdy nikt nie mówi „przepraszam”95.
93 M. Tulli: Włoskie…, s. 132.
94 Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli…
95 M. Szymański: Przezroczystość. „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 9–10 
[dodatek: „Książki w Tygodniku”], s. 11. 
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Scena ta jest symboliczną próbą pogodzenia się z przeszłością 
i wybaczenia tym, którzy bohaterki nie szanowali, nie lubili lub po 
prostu ją gnębili. W metaforycznym sądzie nie pada jednak słowo 
„przepraszam”, ale widmo przebaczenia unosi się nad głowami 
zebranych, którzy nie mają odwagi wypowiedzieć magicznej for-
muły. Do jej wyartykułowania brakuje natomiast tylko ostatecznego 
rozrachunku z ofiarą, który finalnie nie nadchodzi. Podkreśla to 
dodatkowo alegoryczne zakończenie posiedzenia sądu, gdzie wcho-
dzą „ludzie, których zabito okrutnie i bez powodu. Ci stracili moc 
przebaczania, bo złamano im serca. Ze złamanym sercem nie da się 
już przebaczyć”96. Dochodzi więc jedynie do przebaczenia pozor-
nego, choć można je uznać za zasadniczy moment Szumu, w którym 
autorka umiejętnie rozwija motyw klucza z Włoskich szpilek. Sama 
pisarka twierdzi, że „Przebaczenie ułatwia rezygnację z nadmier-
nych oczekiwań”97, jednak wydaje się, że dziewczynka w jej powie-
ści na owo darowanie win czekała. Wymowne w tym kontekście 
jest nawiązanie do Sądu Ostatecznego, który dla wielu odbył się już 
w czasie II wojny światowej, wielokrotnie ujmowanej w kategorii 
apokalipsy. Natomiast „Wizja judaistycznego końca świata została 
przedstawiona w starotestamentowym proroctwie z Księgi 
Daniela. Według proroka Żydów, koniec świata będzie poprze-
dzony ciężkimi próbami, jakim poddana zostanie ludzkość”98. Próba, 
na którą zostają wystawione postaci z Włoskich szpilek, kończy się 
jednak niepowodzeniem. 
Bohaterce rodzina nie pozwala „zajrzeć […] nawet przez dziurkę 
od klucza”99, matka zostawia ją w domu zamkniętą na klucz, a w liście 
do szkoły kluczowa zdaje się obietnica poprawy. Kiedy dziewczyna 
przesypia dni pogrążona w apatii po rozstaniu z pierwszą miłością, 
budzi się jedynie „na zgrzyt klucza w zamku”100. Nawet na sądowej 
rozprawie stary człowiek, z którym jeździła autobusem w dzieciń-
96 Przebaczyć, gdy…, s. 8. 
97 Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli…
98 Koniec świata według chrześcijaństwa, judaizmu, islamu i buddyzmu. 
Dostępne w Internecie: http://www.fokus.tv/news/koniec ‑swiata ‑wedlug ‑ 
chrzescijanstwa ‑judaizmu ‑islamu ‑i ‑buddyzmu/1751 [dostęp: 28.10.2016]. 
99 M. Tulli: Szum…, s. 19.
100 Tamże, s. 119.
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stwie, bez wahania wyznaje, że: „Świetnie znała teren. Kluczyła 
[wyróżn. – N.Ż.], szliśmy przez ciemne ulice, przez podwórka, ona 
z przodu, ja za nią w odpowiedniej odległości”101. 
Wydaje się, że bohaterka nawet po zakończeniu symbolicznego 
sądu nie przestaje kluczyć i szukać nitek spajających ślady prze-
szłości. Chaos, który pojawił się w jej psychice, gdy była dzieckiem, 
trwa, a trauma odziedziczona po matce pozostaje w niej na zawsze. 
Próbuje jednak przebaczyć ponownie, kontaktując się ze zmarłymi. 
W niemalże mistyczny sposób wybiera numery telefonów zmar-
łych bliskich, starając się dodzwonić do właściwej osoby. Telefo-
niczny szum staje się metaforą jej życia, w którym drobne aluzje102 
i obecność esesmanów103 sprawiają, że wojna dla bohaterki trwa w jej 
podświadomości. Chociaż matka i ciotka umierają, z nielubianym 
kuzynem traci kontakt, a lis przeprowadza oczyszczający sąd, ka‑
tharsis nie nadchodzi. Może dlatego, że dzwoniąc pod dawny numer 
matki, bohaterka zapomina, że w 1938 roku rodzicielki może nie być 
w domu, że „jeszcze nie wróciła ze szkoły”104… 
* * *
Zarówno we Włoskich szpilkach, jak i w Szumie autorka rozlicza 
się ze stereotypem żydowskiego pochodzenia, ale również poddaje 
krytyce powojenną mentalność Polaków i anormalny system poli-
tyczny. W ostatnim z opowiadań z Włoskich szpilek, Ucieczce lisów, 
powraca do wydarzeń Marca 1968 roku. Tekst ten mocno odznacza 
się na tle pozostałych. Szczere i bezpośrednie odwołanie do histo-
rii żydowskiego klanu bohaterki wzrusza oraz skłania do refleksji, 
jednocześnie uwypuklając koszmar polskich Żydów w latach PRL ‑u. 
101 Tamże, s. 172. 
102 Nie bez znaczenia wydaje się choćby charakterystyka nauczycielki, 
która „O życiu wiedziała swoje, więc mogło ją zadowolić tylko konkretne 
nieszczęście, najlepiej jedno z tych, które szczęśliwie ją ominęły, może 
o włos [wyróżn. – N.Ż.]” (tamże, s. 44). 
103 Esesman jest jednym z bohaterów dziecięcych rojeń dziewczynki, 
esesmanów na ulicy widzi jej matka w chorobowej malignie, a „do ojca, 
który walczył we włoskiej partyzantce, przychodzą nocami esesmani 
z ciemną dziurką pośrodku czoła” (A. Lipczak: Magdalena Tulli…). 
104 M. Tulli: Szum…, s. 189. 
Wydaje się jednak, że wyobcowanie związane z żydowskimi korze-
niami do dziś jest piętnem, co wymownie podkreślają ostatnie słowa 
zbioru: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez pokolenia prze-
mykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”105. Pod koniec 
Szumu natomiast bohaterka przywołuje doświadczenia matki, która 
po wojnie nie otrzymała pomocy. Najbliżsi starali się zapomnieć 
o tym, co się stało, a mieszkańcy kamienicy, w której mieszkała 
Renata, nie chcieli uleczyć ran, jakie matka nieustannie rozdrapy-
wała – „rytm zdań, które z siebie wyrzucała, kłócił się z rytmem tego 
domu”106. Zadziwiające jest, że ten „brak rytmu” przejmuje po niej 
później córka, która trwa w kakofonii dźwięków, a swoim życiem 
nie potrafi dostosować się do wymagań i oczekiwań matki. Klu-
czyk poszukiwany w obu książkach Tulli nie zostaje zatem odna-
leziony, ponieważ jak wspomina o swojej rodzicielce: „[…] myślę, 
że wojna zmieniła w niej coś nieodwracalnie, jakieś możliwości się 
zamknęły i już nie miała wyboru”107. Włoskie szpilki oraz Szum stają 
się więc świadectwem i przestrogą zarazem, by owo wydziedzicze-
nie narodu żydowskiego wreszcie, po wielu latach stłumić, poko-
nać zamęt wojny, by z chaosu wyłonił się… ład, ponieważ „bycie 
bezbronną ofiarą jest najbardziej upokarzającym doświadczeniem 
na świecie”108. 
105 M. Tulli: Włoskie…, s. 143. 
106 M. Tulli: Szum…, s. 187. 
107 Zbuntowana – rozmowa z Magdaleną Tulli… 
108 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozmowa Doroty Wodeckiej 





„Czy mogę o sobie powiedzieć: jestem Żydówką?”1
O Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej
Agata Tuszyńska jako pierwsza pisarka żydowskiego pochodze-
nia zdecydowała się napisać „autobiografię dwupokoleniową (nie 
licząc książki Evy Hoffman Zagubione w przekładzie, wydanej w 1995 
roku w Londynie)”2. Można sądzić, że wcześniejszymi publika-
cjami, podobnie jak choćby Magdalena Tulli, przygotowywała sobie 
grunt pod Rodzinną historię lęku. Swoistym prologiem do jej napi-
sania był zapewne tomik wierszy z 2001 roku pt. Łęczyca. Utwory 
w nim zawarte „Są próbą odnalezienia korzeni, własnego miejsca na 
ziemi, wyprawą w przeszłość, podczas gdy wszystkie poprzednie 
tomiki Agaty Tuszyńskiej były raczej poszukiwaniem nowych świa-
tów, dążeniem ku czemuś lub do kogoś”3. Istotna jest także inter-
pretacja tytułu zbioru, który bezpośrednio nawiązuje do – szeroko 
opisanej w Rodzinnej historii lęku – żydowskiej części klanu autorki 
pochodzącej z Łęczycy. Jednakże należy podkreślić za Tomaszem 
Łysakiem, że „Łęczyca przeszła bez echa, a Rodzinna historia lęku 
stała się bestsellerem tuż po opublikowaniu”4. Nie bez znaczenia 
są również biografie znanych Żydów, które pojawiały się na rynku 
wydawniczym zarówno przed wydaniem Rodzinnej historii lęku, jak
i po nim. Najbardziej kontrowersyjna okazała się opublikowana 
1 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005, s. 11. 
2 M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 
2013, s. 13
3 A. Piwkowska: W podróży. „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 45. 
4 T. Łysak: Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w „Rodzinnej 
historii lęku” Agaty Tuszyńskiej. W: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia 
i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 205. 
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w 2010 roku Oskarżona: Wiera Gran. Tekst poświęcony znanej piosen-
karce, która posądzona została o współpracę z nazistami podczas 
II wojny światowej, był ważną pozycją w twórczości Tuszyńskiej. 
W jednym z wywiadów pisarka przyznawała:
Podczas pracy nad tą książką nauczyłam się, że nie ma jednej 
prawdy ani oczywistych faktów. Każde zdarzenie ulega subiek-
tywnej pracy pamięci. A relacja o nim jest różna w zależności od 
tego, przez kogo jest przywoływana5.
Przed Oskarżoną: Wierą Gran wydała jednak Singera. Pejzaże pamięci, 
tom poświęcony Isaacowi Bashevisowi Singerowi – nobliście, pisa-
rzowi żydowskiego pochodzenia, którego życiowe doświadczenia 
były bezpośrednim impulsem do napisania Rodzinnej historii lęku. 
W rozmowie z Marleną Zynger wyznała: „Singer był moim pierw-
szym przewodnikiem po świecie polskich Żydów. Zaczęłam go 
odkrywać wcześnie, dzięki niemu poznawałam nieznane mi dotych-
czas rejony przeszłości i pamięci”6. Natomiast w wywiadzie udzielo-
nym Agnieszce Papieskiej zapytana, dlaczego zdecydowała się napi-
sać biografię Singera, odpowiadała: 
Powód był prosty, moja mama w pewnym momencie zdecydo-
wała się powiedzieć mi, że jest Żydówką. Stało się to dość póź‑ 
no […]. Nie bardzo wiedziałam, co z tą informacją zrobić. Zaczę-
łam studiować żydowski świat. Próbowałam wejść do niego przez 
lekturę książek autora Sztukmistrza z Lublina. Singer wydał mi się 
najlepszym przewodnikiem – żydowski pisarz z Polski, tworzący 
w jidysz i wyznający zasadę, że należy pisać o tym, co zna się 
najlepiej. […] W książkach Singera odnajdywałam świat moich 
przodków i próbowałam się go nauczyć, bo nic o nim nie wiedzia-
łam. […] To była pierwsza próba odpowiedzenia sobie na pytanie, 
kim są Żydzi dla tego kraju i kim są dla mnie7.
5 Na cztery ręce. Rozmowa Justyny Jaworskiej z Agatą Tuszyńską i Jerzym 
Żurkiem. „Dialog” 2013, nr 11, s. 119. 
6 „Przypadek jest maską na twarzy przeznaczenia”. Rozmowa Marleny Zyn-
ger z Agatą Tuszyńską. „LiryDram. Kwartalnik literacko ‑kulturalny” 2013, 
nr 1, s. 8.
7 Uprawiam archeologię pamięci. Rozmowa Agnieszki Papieskiej z Agatą 
Tuszyńską. „Nowe Książki” 2015, nr 10, s. 6. 
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Można zatem sądzić, że na tematykę książek Tuszyńskiej bezpo-
średni wpływ mają jej korzenie, a biografie, które pisze, są zwią-
zane przede wszystkim z nawiązywaniem swoistej nici porozumie-
nia prozaiczki z bohaterami, których życie opisuje – nić ta opiera się 
oczywiście na wspólnocie pochodzenia8.
Rodzinna historia lęku podbiła rynek wydawniczy i jednocześnie 
stała się pierwszym świadectwem pokolenia poholocaustowego. 
Traumatyczne przeżycia żydowskiej części rodziny uwypuklone 
zostały przez wieloletnie ukrywanie tajemnicy pochodzenia przez 
matkę pisarki9. O żydowskim spadku Tuszyńska dowiedziała się 
jako dorosła dziewczyna, a następstwa wyznania rodzicielki zrozu-
miała dużo później.
Miałam dziewiętnaście lat, ale nie od razu zdałam sobie sprawę 
ze znaczenia tych słów. Ani z ich konsekwencji. Minęło co naj-
mniej dziesięć lat, zanim zaczęłam oswajać się z tą myślą, i jeszcze 
kilka, zanim potrafiłam coś z tym zrobić. Wychowałam się w pol-
skiej rodzinie. Długo żyłam w schizofrenicznym rozdwojeniu, 
nie umiejąc ujawnić światu tej strasznej, jak sądziłam, prawdy. Ta 
książka jest zapisem mojej historii10.
 8 Wskazuje na to również fakt, że w 2015 r. wydała kolejną książkę – 
jej tematem przewodnim jest miłość Brunona Schulza i Józefiny Szelińskiej, 
która podobnie jak jej ukochany była pochodzenia żydowskiego. Sama 
pisarka przyznawała, że „Jest to powieść biograficzna i jak zastrzegam na 
początku, stanowi grę pamięci i wyobraźni. Pozwalam sobie tutaj na wmy-
ślanie się w postać i oddanie jej głosu, lecz bez twardych dowodów, ugrun-
towania w źródłach. Mam parawany zdarzeń i faktów, pomiędzy którymi 
poruszam się siłą wyobraźni” (tamże, s. 9).
 9 To, co matka przez lata ukrywała przed Tuszyńską, stało się dla 
pisarki sekretem, którego nie potrafiła dochować. W jednym z wywiadów 
wyznała, że powodem wyjawienia swojego pochodzenia było: „Zmęczenie. 
Czułam się osaczona. Nie chciałam tak dalej żyć. Sekret mnie dławił, wię-
ził. Miałam poczucie nieuniknionej eksplozji. Jako osoba pisząca uznałam, 
że książka będzie najwłaściwszym sposobem opowiedzenia o tym boles-
nym splocie. Czułam się pewnie jako biograf. Postanowiłam narzędzia, 
jakich używałam dotychczas do opisu losów innych, skierować na siebie” 
(Agata Tuszyńska: Zaciskam zęby i piszę. Rozmowa Liliany Śnieg ‑Czaplewskiej 
z Agatą Tuszyńską. Dostępne w Internecie: http://polki.pl/viva_artykul,
10021675,1.html [dostęp: 18.06.2015]). 
10 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 9. 
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Wyznanie mieszczące się na pierwszej stronie pierwszego roz-
działu nie jest jedynie bezpośrednim zderzeniem odbiorcy z próbą 
pogodzenia się z traumatycznymi doznaniami. Szczerość wypowie-
dzi Tuszyńskiej zapowiada również podmiotowość narracji, opisa-
nie osobistych i niezwykle intymnych szczegółów jej życia z włas-
nej, subiektywnej perspektywy. To właśnie owa intymność wyznania 
stała się jedną z naczelnych kategorii opisu wydarzeń w Rodzinnej 
historii lęku. Autorka niejako gra w ten sposób z odbiorcą i samą 
sobą. Ujawniając bolesne wspomnienia i relacjonując rodzinne dra-
maty, zaspokaja czytelniczą ciekawość. Tuszyńska pozornie wyja-
wia więc wszystko to, czego po latach dowiaduje się o utraconych 
bliskich. Jednakże w jej osobistej relacji wielokrotnie emocje scho-
wane zostają pod pozorem wysunięcia na pierwszy plan opowieści 
o losach żydowskiej części rodziny. Pisarka rzadko pozwala sobie na 
otwarte wyrażanie własnych uczuć, chowając się za kronikarskim 
charakterem książki lub ironią. Jedynie z opisów niektórych przed-
miotów związanych z nigdy niepoznanymi krewnymi, zażyłości 
z ojcem czy żalu z powodu utraconej przeszłości wyłaniają się głę-
boko tłumione emocje. Podkreślone zostaje to na końcu opowieści, 
kiedy autorka Jamnikarium mocno zaznacza, o kim pisała Rodzinną 
historię lęku:
Pracowałam nad tą książką cztery lata. Pisząc o ludziach mi 
najbliższych, po raz pierwszy poruszałam się po nieznanym 
obszarze, różnym od konstruowania cudzych biografii. […] 
Książka o mojej  rodzinie [wyróżn. – N.Ż.] stwarzała inne 
wyzwania. […]. Zmierzenie się z rodzinną tajemnicą wymagało 
zatem ode mnie własnych decyzji, nie wspartych doświadczeniem 
innych. Pisanie o najbliższych, tych za ścianą, tych z fotografii, 
tych z cmentarzy, kazało mi odpowiedzieć sobie na podstawowe 
pytanie o granice, jakich przekraczać nie należy11.
W zakończeniu widoczny jest więc pierwszoplanowy bohater. 
Tuszyńska pisze o sobie, ale przez pryzmat własnej rodziny, która 
staje się punktem centralnym. Choć z pewnością autobiografia pełni 
pewne funkcje autoterapeutyczne, to jednak można sądzić, że ma 
11 Tamże, s. 418. 
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ona przede wszystkim być świadectwem dokumentującym zarówno 
losy przodków pisarki, których historie można utożsamiać z setkami 
podobnych historii polskich Żydów, jak i tragedię pokolenia, które 
przetrwało Holocaust. Prozaiczka tworzy więc tekst quasi ‑osobisty, 
w którym intymność relacji przesłonięta jest grubą zasłoną history-
zmu. Jak trafnie zauważa Magdalena Mips, Tuszyńska
przepracowuje (post)traumatyczne doświadczenie, a indywi-
dualne przeżycia wpisuje w szeroki kontekst historyczny. „Ja” 
mówiące konsekwentnie opowiada przeszłość, akcentując swój 
jednostkowy punkt widzenia, najczęściej używając pierwszej 
osoby liczby pojedynczej i czasu przeszłego dla przedstawienia 
minionych zdarzeń czy postaci. Tylko niekiedy zaznacza swoją 
aktualną pozycję względem prezentowanych treści. Dzięki temu 
czytelnicze wrażenie obcowania z lekturą traktującą o przeszłości 
jest niezwykle silne12.
O terapeutycznej mocy Rodzinnej historii lęku świadczą natomiast 
nieliczne ekspresywne fragmenty tekstu, kiedy Tuszyńska bez niedo-
mówień wyjawia własne uczucia. Najbardziej emocjonalne wydają 
się rozdziały pierwszy i ostatni, które mogą symbolicznie obrazować 
etapy uczenia się życia z traumą pochodzenia, przepracowywania 
żałoby noszonej po zmarłych przodkach13. Początek jest więc prelu-
12 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą (na przykładzie „Wło-
skich szpilek” Magdaleny Tulli i „Rodzinnej historii lęku” Agaty Tuszyńskiej). W: 
Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku. Red. Ż. Nalewajk, 
M. Mips. Warszawa 2013, s. 239–240.
13 W kontekście godzenia się ze stratą warto dodać, że według psycho-
analizy: „[…] wiemy, że żałoba, niezależnie od tego, jak bolesna by była, 
przebiega w sposób spontaniczny. Gdy zatem godzi ona nas z tym wszyst-
kim, co zostało utracone, znosi ona w ten sposób również i siebie samą. 
Wtedy też nasze libido staje się znowu wolne i usilnie zmierza do tego, aby 
– jeśli tylko jesteśmy wystarczająco młodzi i pełni życia – utracone przed-
mioty zastąpić nowymi, możliwie równie cennymi, jeśli nie cenniejszymi 
od starych. Pozostaje nadzieja, że nie inaczej stanie się ze wszystkim tym, 
co utraciliśmy w wyniku tej wojny. Dopiero gdy przezwyciężona zosta-
nie żałoba, okaże się, że ogromne znaczenie, jakie przypisujemy naszym 
dobrom kulturowym, nie ucierpiało w niczym z racji ich kruchości. Znowu 
odbudujemy wszystko to, co zniszczyła wojna, i zapewne na bardziej solid-
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dium, zaproszeniem do wspólnego przeżywania tragicznych wyda-
rzeń. Kolejne partie tekstu naznaczone są reporterską dociekliwoś-
cią, z rzadka połączoną z wahaniami nastrojów, wybuchami gniewu 
i żalu. Tę sinusoidę losów żydowskiej części rodziny Tuszyńskiej 
zamyka rozdział, który autorka ‑narratorka – niczym Jan Kochanow-
ski godzący się z utratą Urszulki – kończy wyjawieniem osobistego 
marzenia.
Mam jedno marzenie. Nie wiem, czy marzeniem je nazwać czy 
życzeniem. Chciałabym mieć ich wszystkich na chwilę w jed-
nym pokoju. Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, któ-
rych nie miałam, których nie znałam, których mi zabrano, zanim 
mogłam ich poznać, albo przemilczano, żebym nie wiedziała. 
Niech przyjdą teraz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka 
Salomea Herman z mężem typografem, który zmarł młodo, jej 
dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy 
razem, na wielkie spotkanie14.
Jednakże marzenie ‑życzenie Tuszyńskiej nie spełnia się. Do 
autorki nie przychodzą bliscy, tak jak Urszulka w śnie Kochanow-
skiego. Terapii brakuje więc zakończenia, gdyż trwa ona nieprzerwa-
nie, co wymownie podkreśla tryb oznajmujący ostatniego zdania: 
„Jestem i czekam”15. Rodzinna historia lęku jest zatem próbą wyzby-
cia się traumatycznych wspomnień, która pozostaje w pewien spo-
sób niezakończona. Przekonanie o pisaniu książki w ramach autote‑ 
nej podstawie i w sposób trwalszy niż dotychczas” (P. Dybel: Przemijalność 
piękna i melancholia Freuda. „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 27. Por. S. Freud: 
Vergänglichkeit. In: Tenże: Studienausgabe. Bd. 10: Bildende Kunst und Litera-
tur. Frankfurt am Main 1989, s. 227). Zygmunt Freud uważał, że tylko przez 
pracę nad żałobą jesteśmy w stanie wyzwolić się od cierpienia po odejściu 
bliskiej osoby. 
14 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 411–412. 
15 Tamże, s. 412. Sama autorka w innej części tekstu zaznacza: „Ta książka 
nie ma zakończenia, ponieważ dzieje się dalej. Nie ma zakończenia również 
dlatego, że nie chcę dokonać wyboru jednego dziedzictwa. Oba – polskie 
i żydowskie – żyją we mnie. Oba mnie tworzą. Nawet jeśli ze sobą wal-
czą i jedno oskarża drugie – do obu należę. I niech tak zostanie” (tamże, 
s. 403). 
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rapii umocnione zostaje także na początku, kiedy to autorka wyznaje: 
„Jesteśmy pamięcią. Tym, co pamiętamy. I tym, co o nas pamiętają 
inni. Coraz częściej myślę, że bardziej jeszcze jesteśmy niepamięcią. 
Tym, co zapominamy”16.
Tuszyńska, decydując się na pisanie autobiografii, zgadza się więc 
nie tylko na ujawnienie rodzinnej tajemnicy, ale przede wszystkim 
na zmierzenie się z pamięcią, którą jej matka próbowała wymazać, 
a której ona sama przez wiele lat nie dopuszczała do siebie17. Zderze-
nie z przeszłością to pierwszy zdecydowany krok do podjęcia swo-
istej terapii. 
Jak pisze Agnieszka Mrozik, „Dla Agaty Tuszyńskiej świadomość 
polsko ‑żydowskiego pochodzenia okazuje się – po pierwszym szoku 
– wzbogacająca. Narratorka Rodzinnej historii lęku (2005) oswaja się 
z (nową) wiedzą na temat swojej rodziny, której jedna gałąź została 
wymordowana z powodu »obcości etnicznej«, podczas gdy druga 
należy do narodu, w którym antysemityzm jest wciąż silny”18. 
Późne dowiedzenie się o swoich korzeniach sprawiło, że Tuszyńska 
16 Tamże, s. 9–10. Według Z. Freuda, podstawą zapominania pewnych 
faktów i swoistej, wybiórczej „niepamięci” jest „utrwalenie”: „Mamy zatem 
dowody, by uznać istnienie wyparcia pierwotnego, pierwszej fazy wyparcia, 
polegającej na tym, że psychicznej (wyobrażeniowej) reprezentacji popędu 
odmówione zostaje przyjęcie do świadomości. W ten sposób dochodzi do 
utrwalenia; odnośna reprezentacja istnieje od tej chwili bez zmian, a popęd 
jest z nią związany. Dzieje się tak za sprawą cech procesów nieświado‑ 
mych […]. Drugi etap wyparcia, wyparcie właściwe, dotyczy psychicznych 
zstępnych wypartej reprezentacji czy też takich ciągów myśli, które – pocho-
dząc skądinąd – nawiązują z nimi związek skojarzeniowy. Ze względu na 
ów związek udziałem tych wydarzeń staje się ten sam los, jaki spotkał to, co 
pierwotnie wyparte […]. Wyparcie tak naprawdę wypycha jedynie odnie-
sienie do jednego systemu psychicznego – do nieświadomości” (Tenże: Psy-
chologia nieświadomości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 80–81). 
17 Pisarka nie pamięta nawet momentu, w którym dowiedziała się 
o własnym pochodzeniu, co potęguje traumatyczne przeżycia. „Nie pamię-
tam, kiedy moja matka powiedziała mi, że jest Żydówką. Nie pamiętam ani 
tamtego dnia, ani pory roku, ani miejsca przy stole lub oknie, ani tonu jej 
głosu, ani treści jej słów. Nie pamiętam takiej rozmowy. Nic nie pamiętam” 
(A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 10). 
18 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku. Warszawa 2012, s. 305.
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musiała zapoznać się z przeszłością przodków nagle, bez wcześniej-
szego przygotowania. Trauma, której doświadczyła, związana jest 
zatem głównie ze sposobem i z czasem, w którym poznała gorzką 
prawdę. Jednakże wraz z rozwojem wiedzy na temat żydowskiej 
linii rodziny do urazu wykorzenienia doszedł również ten łączący 
się z tragicznym losem bliskich. Holocaust jest w tekście Tuszyńskiej 
obecny niemalże od pierwszych stron. Wojenne losy jej babki i matki 
przeplatają się z opisem doznań będących następstwem ujawnienia 
pochodzenia. 
Może powiedziała, że podczas wojny ukrywała się w piwnicy. To 
nie musiało znaczyć nic więcej, w piwnicach i schronach ukrywało 
się wielu Polaków. Może powiedziała, że musiała uciekać przed 
Niemcami, znowu jak inni – ścigani przez Niemców, zabierani 
w łapankach, rozstrzeliwani na ulicach lub w lasach, zsyłani do 
obozów – Polacy. Nie pamiętam, jak to zrobiła, ale na pewno nie 
zaczęła od prześladowań i muru, piętna, naznaczenia, żółtej łaty. 
Zaczęła opowiadać mi historie. Najpierw o firance. Potem o mufce 
i o popielicach. Potem o dorożce sprzed murów getta. Nie od razu. 
Powoli. Żeby było łatwiej19.
Wojenne doświadczenia łączą się swobodnie z emocjami, jakie 
przeżywała dziewiętnastoletnia wówczas Tuszyńska. Autorka od 
początku zanurza czytelnika w kontekst II wojny światowej, podaje 
przewodni temat publikacji, ale robi to podobnie jak przed laty jej 
matka – stopniowo, dawkując wiadomości, przygotowując odpo-
wiedni grunt, daje świadectwo swojego pochodzenia. W otwarty, 
ale łagodny sposób, zgodnie z chronologią przedstawia wydarze-
nia, które odmieniły jej życie. Holocaustowe doświadczenia są więc 
tu przekazywane z dużą dozą ostrożności. Tuszyńska etapami, na 
kolejnych stronach wyjawia coraz więcej, nie ukrywając, że bab-
cia Jecia zginęła w Treblince wraz ze swoją matką, dziadek Szy-
mon Przedborski był więźniem Woldenberga, pradziadek Jakub 
Goldstein wraz z żoną zginął w getcie w Łęczycy lub Chełmnie, 
Adela Goldstein ‑Przedborska zmarła w Otwocku. Opisując tragiczne 
losy rodziny, autorka odważnie zaświadcza o tragedii Zagłady 
19 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 10. 
75
i zbrodniczej polityce III Rzeszy. Dzięki poznaniu losów bliskich 
pisarka została więc niejako rzecznikiem ofiar Holocaustu. Uboga-
cona własnymi przeżyciami jednocześnie stała się – początkowo 
niczego nieświadomym – świadkiem historii, której musi bronić 
również przed swoim ojcem. Rodzinna historia lęku jest zatem nie 
tylko bitwą o pamięć, walką o własną tożsamość, ale także bojem 
z najbliższymi o prawdę i tolerancję. Kolejny raz w narracji autorki 
drugiego pokolenia pojawia się więc motyw wyobcowania. Tuszyń-
ska nie ukrywa żalu do matki ani złych relacji z ojcem i jego antyse-
mickich poglądów20.
Trzeba powiedzieć, że Agata Tuszyńska nie oszczędza swo-
ich rodziców. Opowiada o łatwo przez ojca używanej frazeolo-
gii antysemickiej, w której dużą rolę gra obarczanie Żydów winą 
20 Po latach Tuszyńska w rozmowie z Magdaleną Grzebałkowską 
wyznała, że powodem wieloletniego ukrywania swojego pochodzenia 
był również odczuwalny wówczas w Polsce antysemityzm: „Bo robiła 
to [ukrywała pochodzenie – N.Ż.] przez lata moja mama. Myślałam, że 
musiała mieć ważny powód. Niemal nieświadomie przejęłam jej aryjskie 
papiery. Czułam też, choć nigdy agresywnie, acz dotkliwie, że to niespe-
cjalnie dobrze być Żydem w Polsce” (Agata Tuszyńska: nigdy nie zaczynam 
pisać od pierwszego zdania. Rozmowa Magdaleny Grzebałkowskiej z Agatą 
Tuszyńską.  Dostępne w Internecie: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie‑
obcasy/1,96856,13039236,Agata_Tuszynska__nigdy_nie_zaczynam_pisac_
od_pierwszego.html [dostęp: 18.06.2015]). Wydaje się również, że żal, jaki 
żywiła autorka do rodziców, został z czasem zatarty. Wskazuje na to frag-
ment wydanych w 2007 r. Ćwiczeń z utraty, które są zapisem walki męża 
Tuszyńskiej z nowotworem: „U mnie w domu przeszłości zaprzeczono. 
Wygnano ją jako świadka bólu i znak poniżenia. Młodzi rodzice, wojenne 
dzieci, marzyli o beztroskiej młodości w wolnym kraju i taką w końcu lat 
pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych budowali. Dwoje zakocha-
nych w sobie studentów dziennikarstwa, moja przyszła mama z łęczyckich 
Żydów z Przedrynku, córka nauczycielki i inżyniera, i mój przyszły ojciec 
z łódzkiej robotniczej rodziny z Bałut, syn kolejarza. Wierzyli w lepsze jutro 
młodej ojczyzny. Dla niej pracowali. Chcieli być jak inni, dlatego o wątku 
żydowskim dowiedziałam się, skończywszy osiemnaście lat” (A. Tuszyń-
ska: Ćwiczenia z utraty. Kraków 2007, s. 57). Słowa Tuszyńskiej można zatem 
interpretować jako swoistego rodzaju obronę czy usprawiedliwienie rodzi-
ców i podejmowanych przez nich decyzji. 
76
za różne życiowe i społeczne niepowodzenia. To nie zgadza się 
z jego małżeństwem z matką autorki, ale zgadza się z potocz-
nym językiem często w Polsce używanym. Opowiada o matce, 
Halinie Przedborskiej ‑Tuszyńskiej, dziennikarce – z pretensją, że 
ona, Agata, jako dziecko nie wiedziała, że to nie ojciec ją opuś-
cił, ale że to matka zakochała się w innym. Mówi o tym wszyst-
kim, nie ukrywając, że jej ojciec, Bogdan Tuszyński, pocho-
dzący z kolejarskiej rodziny jest człowiekiem publicznym, 
dobrze znanym zwłaszcza starszemu pokoleniu sprawozdawcą 
sportowym21.
Autorka dorasta w otoczeniu przenikniętym niechęcią do Żydów. 
Dom, w którym głowa rodziny krzewi antysemickie poglądy, jest 
miniaturą społeczeństwa, które w latach głębokiego PRL ‑u nie akcep-
towało narodu żydowskiego. Należy zgodzić się z opinią Łukasza 
Jasiny, że 
Przedstawiony w książce Tuszyńskiej polski antysemityzm nie 
daje się opisać w racjonalnych kategoriach człowieka wywodzą-
cego się z poukładanych społeczeństw Zachodu. Nie jest domeną 
ludzi niewykształconych, a nienawiść do Żydów nie zawsze stoi 
w sprzeczności z zakładaniem wspólnej rodziny. Polska rodzina 
ojca autorki nie miała problemów z akceptacją synowej ‑Żydówki. 
Piosenka Tewjego Mleczarza „Gdybym był bogaty…” ze Skrzypka 
na dachu wciąż pozostaje ulubioną melodią Bogdana Tuszyń-
skiego22.
Paradoks antysemityzmu ojca jest dobrze widoczny w Rodzin-
nej historii lęku. Autorka szeroko rozpatruje jego postawę, stara-
jąc się zrozumieć jego poglądy, ale jednocześnie nie potrafiąc się 
z nimi pogodzić. Tuszyński staje się więc pewnego rodzaju sym-
bolem czasów, w których dorastała jego córka, i choć to właśnie na 
nim koncentrują się główne rozważania na temat ówczesnych nega-
tywnych stosunków polsko ‑żydowskich, to jednak wątek antyse-
21 M. Baranowska: Historia samotności. „Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 48.
22 Ł. Jasina: Wspaniały, polsko ‑żydowski chaos. Na marginesie wspólnych 
motywów autobiografii Agaty Tuszyńskiej i Mariana Marzyńskiego. „Rocznik 
Instytutu Europy Środkowo ‑Wschodniej” 2007, nr 5, s. 118.
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micki jest dużo mocniej zaakcentowany również w innych partiach 
książki.
[…] najdobitniej jako ostrzeżenie przed jej publikacją, aby bez 
potrzeby nie narażać się na niezawinioną wrogość. Żena – druga 
żona dziadka – przestała prosić, by nie pisać książki, w zamian 
wyparła ją. Polski wuj Tuszyńskiej, który uratował wielu Żydów 
podczas wojny, próbował tłumaczyć: „Nie dotykaj tego wątku. 
Nie zdajesz sobie sprawy z polskiego antysemityzmu. […] może 
to nie jest czynny antysemityzm, może nieaktywny, ale wystarczy 
choć trochę poskrobać, zaraz ożywa” (s. 403). Matka była przera-
żona, a ojciec wzywał ją do wyważenia racji obu stron. Emigranci, 
wprost przeciwnie, nie mogli się doczekać, aby o sobie poczytać. 
„Wyjazd uwolnił ich od tego lęku” (s. 403). […] Kiedy autorka 
pojechała do Łochowa w poszukiwaniu osób ze starej fotogra-
fii, na której była również babka Dela ukrywająca się wówczas 
u polskiej rodziny, dowiedziała się, że syn kobiety, która zaofero-
wała schronienie Deli, żałuje dziś pomocy udzielonej przez matkę 
Żydom podczas wojny. Co więcej, żywi uprzedzenia: „Jego anty-
semityzm jest gwałtowny, agresywny, prostacki. I groźny. Wie, 
kto zawinił całemu złu świata. Nienawidzi. Żydzi Polskę wyku-
pili i Polakom w ich własnym kraju żyć nie dają” (s. 277). Nawet 
próby pohamowania go przez żonę przypominającą, że ich córka, 
emigrantka w Kanadzie, pracuje dla Żydów, nie na wiele się zdają. 
Podczas „prac terenowych” autorka dokłada starań, aby „ucho-
dzić za” Polkę, co sprzyja ujawnieniu się uprzedzeń23.
Współczesny negatywny stosunek do Żydów przeplata się w Ro-
dzinnej historii lęku z tym z lat PRL ‑u. Warto dodać, że
Rok 1968 był ostatnim momentem istnienia jakiejkolwiek zauwa-
żalnej mniejszości żydowskiej w Polsce. […] Wydarzenia w Polsce, 
które miały miejsce w 1968 roku, są też ostatnim znanym w histo-
rii świata i Europy aktem wypędzania Żydów. […] Pewna rewizja 
polskich postaw dotyczących Żydów zaczęła się jeszcze w latach 
70. i 80. XX wieku i miała związek z narastającą w Polsce opozy-
cją demokratyczną. Na fali tego nowszego spojrzenia na historię 
23 T. Łysak: Meandry ujawniania…, s. 202–203.
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i społeczeństwo pojawił się znów temat polskich postaw wobec 
Żydów w czasie Holocaustu24.
Nie bez znaczenia wydaje się zatem w kontekście antysemityzmu 
zjawisko „ucieczki w polskość”25. Matka Tuszyńskiej wychodzi za 
mąż za Polaka i marzy o urodzeniu dziecka, które maskowałoby jej 
pochodzenie i jednocześnie samo nie cierpiało z powodu „niewy-
godnego” wyglądu. Podobnie czyni również dziadek pisarki, który 
zmienia imię z „Samuel” na „Szymon”26 i po śmierci żony wiąże się 
z Polką. Jednak nawet ten zabieg nie ochronił go przed tragedią roku 
1968, kiedy to ze względu na pochodzenie został odesłany na emery-
turę, wyrzucony z partii, a ostatecznie popadł w depresję i dopiero 
„Kiedy zrozumiał, że sytuacja się nie odwróci, w 1970 roku zapisał 
się do PTTK i zaczął chodzić na wycieczki”27, jakby długie wędrówki 
miały go wyleczyć z traumy tożsamości.
Ten swoisty antysemicki krąg wpłynął zarówno na decyzję rodzi-
cielki o późnym ujawnieniu swojego pochodzenia, jak i na mocną 
reakcję Tuszyńskiej po poznaniu prawdy. W rozmowie z Pawłem 
Buczkowskim wyznała, że „Główna trudność [napisania Rodzinnej 
historii lęku – N.Ż.] polegała na tym, że w książce zdradzam rodzinną 
tajemnicę żydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdradzam ją 
wbrew rodzinie, która przez lata pracowała nad tym, żeby żydow-
ską rodziną nie być”28.
24 B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 206–207. 
25 To określenie podaję za Łukaszem Jasiną, który również podejmuje 
ów wątek w swoim artykule, por. Tenże: Wspaniały, polsko ‑żydowski chaos…, 
s. 118–119.
26 „Niedawno w archiwach Politechniki Warszawskiej znalazłam poda-
nie Samuela Przedborskiego o zmianę imienia na przedwojennym dyplomie 
i zaświadczenie, że obecny Szymon jest dawnym Samuelem” (A. Tuszyń-
ska: Rodzinna historia…, s. 195). O dziadku, który zmienił imię, wspomina 
Tuszyńska także w tomiku wierszy Łęczyca. 
27 Tamże, s. 213.
28 Nie obrażam się na ksenofobię. Rozmowa Pawła Buczkowskiego z Agatą 
Tuszyńską. „Gazeta Wyborcza” z 19 października 2005 r. [dodatek: „Lub-
lin”], s. 2. W podobnym tonie wypowiadała się w innym wywiadzie: 
„Długo dorastałam do spisania mojej rodzinnej historii, ponieważ cały 
czas czułam na plecach oddech moich rodziców. To było momentami nie 
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Irracjonalne wydają się lęki matki autorki, która podobnie jak 
matka Magdaleny Tulli, „chciała mieć polskie dziecko, z obawy, że 
mógłby je spotkać los podobny jej własnemu”29. Kilkanaście lat po 
wojnie dalej żyje w strachu, który wymownie podkreśla antysemic‑ 
kie nagonki tamtego czasu, a którego nie potrafi zaakceptować jej 
córka. Jednakże żal, jaki Tuszyńska kieruje w stronę rodzicielki, jest 
równie niedorzeczny, jak niedorzeczny zdaje się powojenny niepo-
kój. Sama autorka ‑narratorka wyznała: 
Nie jest dla mnie jasne, dlaczego przez pierwsze lata umiejętnie 
zamazywałam to [żydowskie pochodzenie – N.Ż.] w sobie, nie 
dopuszczając do świadomości mojej drugiej połowy. Żyłam nadal 
tak jak przedtem, jakbym nic nie wiedziała. A przecież w ukryciu, 
na aryjskich papierach mojej matki30.
Podobnie więc jak matka nie potrafiła początkowo pogodzić się 
ze schedą, którą otrzymała w postaci „niechlubnego” pochodzenia. 
Wydaje się, że decyzja o napisaniu Rodzinnej historii lęku była zatem 
nie tylko wyjściem naprzeciw – silnej również obecnie w polskiej 
społeczności – postawie antysemickiej, ale także swoistym świadec‑ 
twem dumy z polsko ‑żydowskich korzeni.
To było wielkie wyzwanie: nauczyć się mówić o tym bezpośrednio 
i zrozumieć, że żydowska genealogia mojej matki to równie ważny 
element mojej tożsamości jak polska genealogia mojego ojca, obie 
w równym stopniu wpływają na to, kim jestem. Uważam, że nasi 
przodkowie tworzą naszą tożsamość i że nie ma ucieczki od prze-
szłości – dlatego warto ją w sobie odkryć i spróbować przerobić 
do zniesienia i spowodowało, że większa jej część powstała za granicą. […]. 
Relacje dzieci z rodzicami są zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach 
– w odbijaniu się matki i ojca w dziecku i odwrotnie – coś bardzo niebez-
piecznego. Nasze stosunki zawsze były trudne. Dwa sekrety, które się w to 
wdarły – o żydowskim pochodzeniu mojej mamy i o tym, że to ona zosta-
wiła ojca, a nie on nas – niczego nie ułatwiły” (Opowiadam o sobie. Rozmowa 
Marty Kazimierskiej z Agatą Tuszyńską. „Gazeta Wyborcza” z 15 paździer-
nika 2005 r. [dodatek: „Poznań”], s. 9).
29 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 9. 
30 Tamże, s. 32.
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na coś, co jest bogactwem, a nie klęską i wstydem. Przez wiele 
lat żyłam na „aryjskich papierach” mojej matki, ponieważ pomy-
ślałam, że musi istnieć jakiś ważny powód, dla którego sama 
przede mną ukrywała swoje pochodzenie. Próbowałam oswoić 
ten dotkliwy lęk… Zrozumieć jego źródło i wyzwolić się z niego. 
Jednak do tego, by czerpać dumę ze swoich korzeni, musiałam 
dorosnąć. Rodzinna historia lęku jest też wyrazem buntu prze-
ciwko milczeniu. Nie chcę, by ci, którzy zginęli, których zabrała 
wojna, byli po raz kolejny unicestwiani, zatajani w domowej 
historii31. 
Dobrze akcentuje to ostatni rozdział książki, w którym autorka 
wyznaje, że: „Dopiero otwarcie rodzinnej przeszłości, przyswoje-
nie pamięci, dało mi grunt pod nogami. Mam oparcie. Nie boję się 
już. Wiem, kim jestem”32; że zdarza jej się chronić prawdę o Pola-
kach w świecie, ale jednocześnie przyznaje: „Częściej niż dotychczas 
muszę przed sobą Polski bronić”33. Zaznacza, że „Minęło dużo czasu, 
zanim odnalazłam w sobie pokłady dumy. Lepiej znałam wstyd”, 
ale „na pytanie, czy jestem Żydówką, jeszcze długo nie odpowia-
dałam twierdząco”34. Czas przeszły może wskazywać, że trudny 
okres pracy nad samoakceptacją pisarka ma już za sobą, jednak spe-
cyficzny stosunek do obu narodowości sygnalizuje, że świadectwo 
dawane przez Tuszyńską jest w jakimś sensie niepełne i niepewne35. 
Prozatorka sama nie potrafi jednoznacznie określić swoich emocji – 
podkreśla, że pogodziła się z dramatem rodziny, ale równocześnie 
wyznaje, że odczuwa swoisty strach.
31 Uprawiam archeologię pamięci…, s. 6. 
32 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 404.
33 Tamże, s. 405.
34 Tamże, s. 406–407. 
35 Ową niepewność rozwiewa dopiero kilka lat później, wyjawiając: „Nie 
byłam w stanie wykrztusić, że jestem Żydówką. Mimo że to ułatwiłoby mi 
wiele rzeczy, kontakty, spotkania. Wiele drzwi zamknęło się przede mną 
na skutek tej deklaracji. Wiele złego powiedziano mi o Polakach podczas 
wojny. A wystarczyłoby powiedzieć: »Wiem, moją mamę szmalcownicy 
zawieźli na gestapo spod bramy getta«. Wtedy nie umiałam. Teraz potra-
fię. I jestem po stronie tych, których atakują. Po stronie słabszych” (Agata 
Tuszyńska: nigdy nie zaczynam pisać od pierwszego zdania…).
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Trudno […] pojąć zasadniczy problem autorki, polegający na ist-
niejącej (według niej) konieczności dokonania wyboru pomiędzy 
dziedzictwami, których okazuje się spadkobierczynią, wyboru 
przynależności i wreszcie tożsamości, którą przymierza się tu jak 
sukienki – patrząc, w której jest nam bardziej do twarzy. To, co 
dla matki było rzeczywistym dramatem, grą o życie, strachem 
i samotnością, dla córki staje się tajemniczym kodem, przez który 
odczytuje zdarzenia z dzieciństwa, upatrując w nich znaków 
i przestróg. Staje się też pretekstem (w pozytywnym sensie) do 
składania w całość mozaiki przeszłości, tworzenia mitu założyciel-
skiego, który nam wszystkim jest potrzebny. Jednak tu okazuje się 
on być czymś niechcianym, komplikującym życie, skazującym na 
dylemat podwójności, nieautentyczności […]. To jak to w końcu 
jest: gorsza czy lepsza (skoro ów problem „lepszości” i „gorszo-
ści” pojawia się w książce dość często), niechciana („Próbuję wejść 
w świat mojej babki, nieproszona i niechciana”, s. 273), czy sama 
nie chce? Dlaczego dokonana z powodzeniem rekonstrukcja bio-
grafii okazuje się źródłem frustracji i niepokoju? Skąd przekonanie 
o niemożności, a zarazem konieczności przekroczenia dylematu 
podwójnej tożsamości?36
Podwójne pochodzenie stało się dla Agaty Tuszyńskiej ciężarem, 
który wcześniej na swych barkach nosili jej krewni. Autorka spisuje 
losy rodziny, „w kolejnych rozdziałach odpomina swoich bliskich”37, 
ale nie potrafi pogodzić się z polsko ‑żydowską tożsamością. Pisarka 
znajduje się w potrzasku, z którego nie umie się wydostać, a kry-
zys pochodzenia stara się pokonać, pisząc tekst w duchu książek 
o pamięci zbiorowej.
Paul Ricoeur „zauważa, że jest ona [pamięć zbiorowa – N.Ż.] formą 
»spłacania długu«, a zarazem »inwentaryzacją spadku«”38. Narra-
torka, jeżdżąc po Polsce i zbierając informacje na temat żydowskiej 
części rodziny, wpisuje się w schemat Ricoeura – stara się własną 
36 D. Krawczyńska: Jak sukienka. „Res Publica Nowa” 2005, nr 4, s. 142–143. 
37 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą…, s. 241. 
38 Cyt. za: A. Mrozik: Akuszerki transformacji…, s. 283. Por. P. Ricoeur: Nad-
użycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymana, pamięć manipulowana, pamięć 
narzucona. Przeł. W. Bońkowski. „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 2003, 
nr 1–2.
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tożsamość budować na skrawkach (poznawanej podczas wypraw) 
tożsamości przodków. Tuszyńska spłaca więc zaciągnięty dług wzor-
cowo dzięki napisaniu książki ‑świadectwa, które „stanowi rodzaj 
obowiązku, powołania, oddania możliwie wiernego obrazu bliskich 
i ich historii”39. Ta hybrydyczność pochodzenia wpisuje się również 
w swoistą hybrydyczność tekstu. Rodzinna historia lęku, podobnie jak 
wiele książek autobiograficznych drugiego pokolenia poholocausto-
wego, stanowi połączenie cech różnych gatunków literackich40. To 
umiejętne zespalanie elementów autobiografii, reportażu, eseju i sagi 
jest symbolem splatania się w osobie autorki różnych światów i toż-
samości.
Tuszyńska próbuje oswoić wiedzę o przodkach i sobie samej 
przez powroty do miejsc, w których kiedyś żyli jej krewni. „Miej-
sca utracone”41 ponownie ożywają w historii, którą na nowo two-
rzy autorka. Pustka pochodzenia zostaje zapełniona przez opowieści 
39 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą…, s. 241.
40 Ryszard Kapuściński nazwał Rodzinną historię lęku „sagą”, „opowieścią‑
 ‑rozdziałem z historii stosunków polsko ‑żydowskich”, „reporterską 
wyprawą w przeszłość”, „literacką relacją z poszukiwań własnej tożsamo-
ści” (Tenże: W poszukiwaniu tożsamości. W: Tenże: O książkach, ludziach i sztuce. 
Pisma rozproszone. Red. B. Dudko, M. Zwoliński. Warszawa 2009, s. 206). 
Jerzy Gizella uważa natomiast, że „Książka Tuszyńskiej to coś w rodzaju 
mieszanki gatunkowej – family story, reportaż, proza poetycka, z wstaw-
kami liryki i dramatu. Powieść sensacyjna i detektywistyczna” (Tenże: 
Trudna tożsamość. „Topos” 2005, nr 3, s. 195). Jeszcze inaczej pisze Magdalena 
Dunikowska, której zdaniem: „Rodzinna historia lęku to oryginalny autofresk 
polsko ‑żydowskiego XX wieku: galeria postaci wystawia nam najnowszy 
Polaków portret własny” (Taż: Byliście, więc jestem. „Odra” 2006, nr 4, s. 132). 
41 Powołuję się na termin przywołany przez Justynę Tabaszewską, która 
miejscami utraconymi nazywa „przestrzeń, od której podmiot jest w spo-
sób trwały oddalony i do której powrót, nawet jeśli możliwy, wydaje się 
nieprawdopodobny lub niezwykle trudny. Takie miejsce może być mniej 
lub bardziej określone geograficznie, obejmować jasno określony teren 
(rodzinna okolica, dom rodzinny, miasto dzieciństwa czy młodości) lub też 
odsyłać do przestrzeni o bardzo szerokich i niejednoznacznych granicach 
(kraj młodości, kresy, Polska, pewna zapamiętana rzeczywistość)” (Taż: 
Miejsce zależności. Podmiot pozbawiony miejsca – podstawy i strategie tożsamoś-
ciowe. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnoś-
ciowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 283). 
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o ucieczce babki z matką z getta, o „Franuchnie”, „Olesiu” i Mar-
kusie, który był prapradziadkiem pisarki. Autorka wraca zatem do 
Ozorkowa, Łodzi, Kuchar, ale także do Treblinki i Warszawy, two-
rząc tym samym własną mapę Polski, której stolicą jest Łęczyca. 
Z topograficzną dokładnością opisuje wszystkie zakamarki poszcze-
gólnych miast i wsi, odwołuje się do wspomnień sąsiadów, odnale-
zionych akt, przejrzanych archiwalnych zapisków. Z tych wędrówek 
i poszukiwań wyłania się obraz zróżnicowanej społecznie i ekono-
micznie kasty żydowskiej:
Rodzina mojej mamy mieszkała na terenach Polski od dwóch stu-
leci. Dziadkowie ze strony jej ojca – Przedborscy i Hermanowie 
– należeli na początku XX wieku do zasymilowanej „arystokra-
cji” żydowskiej miasteczka Łęczyca, odległego o ponad 100 kilo-
metrów od Warszawy. Mieli kamienice, drukarnię, skład win 
i wódek. Pracowali społecznie jako radni miejscy. Goldsteinowie, 
ze strony matki, byli biedniejsi i ortodoksyjnie religijni42.
Opisując losy poszczególnych członków rodziny (zarówno ze 
strony Przedborskich i Hermanów, jak i Goldsteinów), Tuszyńska 
tworzy panoramę życia polskich Żydów, sięgając często aż do XIX 
wieku, jednak ten kronikarski charakter publikacji tuszuje jednocześ-
nie intymny wymiar tekstu. Snuta przez nią narracja43 często wydaje 
się utrzymana w konwencji sielankowej opowiastki, przetykanej 
ciekawostkami z życia bohaterów, z nieprawdopodobnymi zwro-
tami akcji i nietuzinkowymi postaciami44. Tuszyńska pisze o swoich 
42 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 31. 
43 Warto nadmienić, że „Styl lekki, w sposób gawędziarski dokładny, 
skwapliwy, lecz zarazem spokojny zapewnia czytelnikowi przyjemność lek-
tury. Na pewno nie żywiołowy, lecz raczej refleksyjny tok narracji wydaje 
się mimo to nieco zbyt przegadany” (A. Szewczyk: Lekcja historii rodzinnej. 
„Kresy” 2006, nr 1–2, s. 254). 
44 Trafnie komentuje to Michał Olszewski: „Zadziwiający jest również 
język tej powieści, który rozpada się na dwie zupełnie nieprzystające czę-
ści. Kiedy Tuszyńska opowiada historię rodzinną, używa języka oryginal-
nego, pełnego niezwykłych konceptów, barwnego, przepojonego intym-
nym światłem. Budując szersze tło historyczne, szczególnie powojenne, 
posługuje się językowymi kalkami wyjętymi z dawnych gazet. Zastanawia 
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przodkach z pozycji „zapośredniczonego świadka”45. Wielokrotnie 
tym samym tragedia losów członków jej rodziny ukazana jest jako 
swoisty „dodatek” do ich barwnego życia. Choć autorka stale wplata 
do tekstu wątki antysemickie i wojenne, to robi to często w sposób 
niezwykle subtelny, nie dokonuje oceny poruszanych kwestii. O kon-
sekwencjach II wojny światowej i Holocauście pisze przede wszyst-
kim w kontekście własnych matki i babki, a samej wojennej zawieru-
sze poświęca zaledwie jeden rozdział – pięć stron z ponad czterystu. 
W rozdziale tym przywołuje fakty, liczby i komentarze tych, któ-
rym udało się przeżyć piekło wojny. Autorka Oskarżonej: Wiery Gran 
zachowuje się jak wytrawny reporter, którego najważniejszym celem 
jest przekazanie szeregu informacji: „W spisach miasta Łęczycy 
dorosłych mieszkańców ulicy Żydowskiej zapisano od numeru 1249 
do 1510. […] Na cztery tysiące mieszkańców getta tysiąc nie prze-
żyło pierwszej zimy. […] W aktach podatkowych z 1943 roku nie ma 
ani jednego Żyda”46. Zabieg ten można interpretować jednocześnie 
jako próbę ukrycia emocji za danymi statystycznymi i suchymi fak-
tami. Pisarka chowa swoje uczucia pod pretekstem szczegółowego 
zagłębiania się w dane statystyczne. Historia widziana z perspek-
tywy drobiazgowych wyliczeń wydaje się łatwiejsza do zrozumienia 
i zaakceptowania. 
W tej reporterskiej kanonadzie faktów pojawia się jednak też oso-
bisty fragment, który sygnalizuje, że za przytoczonymi liczbami stoją 
nieszczęścia i śmiertelne tragedie narodu żydowskiego. „Nie mam 
fotografii mojej babki ani jej matki, ani nikogo z tej rodziny. Mam 
pocztówkę z płonącą synagogą, zamiast jej twarzy. Zamiast ich twa-
również perspektywa, z jakiej opisuje tamte lata, jakby chwilami zamiast 
dojrzałej narratorki opowiadała mała dziewczynka, która pamięta jedynie 
małą stabilizację w domu i dobrych dyrektorów borykających się z robotni-
kami wichrzycielami. Dla Tuszyńskiej okres po 1945 r. to przede wszystkim 
oaza społecznego spokoju, w której naród zgodnie macha chorągiewkami 
i dźwiga kraj ze zniszczeń, okres zmącony jedynie wydarzeniami 1968 r. To 
dziwne uproszczenie. Jakby książkę pisała osoba oddalona od ówczesnej 
rzeczywistości, oglądająca ją zza szyby. I przez to jeszcze bardziej wyobco-
wana” (Tenże: Polsko ‑żydowskie pranie duszy. „Gazeta Wyborcza” z 3 marca 
2005 r., s. 13). 
45 T. Łysak: Meandry ujawniania…, s. 208. 
46 A. Tuszyńska: Rodzinna historia…, s. 165. 
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rzy. Zamiast”47. Tuszyńska woli więc opowiadać o traumie Żydów, 
nieszczęściu wojny i Holocauście przez pryzmat poszczególnych 
bohaterów. Mówi o Zagładzie przekonująco i przerażająco, ale jed-
nocześnie niemalże niepostrzeżenie, wykazując, że wojenny epizod 
był wpisany w losy polskich Żydów jako obowiązkowy punkt, któ-
rego żaden jej przodek nie mógł uniknąć.
Jednocześnie cytat ten wskazuje na upodobanie Agaty Tuszyńskiej 
do fotografii, która ma w Rodzinnej historii lęku podwójne znaczenie. 
Jest zarazem symbolem pamięci, nadania tożsamości nieżyjącym 
bliskim, ale także synonimem braku, którego nie da się zapełnić48. 
Fotografia jest elementem łączącym współczesność córki, wnuczki 
i prawnuczki ze światem matki, babki, prababki. Wśród dokumen-
tów, które przywołuje autorka, znamienną rolę odgrywają zdjęcia. 
„Figury powrotu, przeznaczenia i lektury przedmiotów, miejsc, 
śladów wielokrotnie pojawiają się w omawianym dziele”49. Agata 
Tuszyńska, podobnie jak wszystkie pisarki opisujące posttraumę, 
skupia się często na detalach, przedmiotach, pamiątkach, które stają 
się alegorią utraconych przodków, spadkiem50. Ciekawy wydaje się 
47 Tamże, s. 166. 
48 Fotografia w prozie holocaustowej jest niezwykle ważna. „W rodzi-
nach żydowskich, które przetrwały Zagładę lub które tworzone były przez 
cudem ocalałe jednostki na gruzach umarłego świata, status rodzinnych 
fotografii okazuje się jeszcze bardziej problematyczny, bo nie spełniają one 
tradycyjnego zadania symbolicznego jednoczenia rodziny” (A. Mach: „Na 
początku była wojna”. Postpamięć w utworach Evy Hoffman, Bożeny Keff, Ewy 
Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej. „Literaturoznawstwo. Historia – teoria – meto-
dologia – krytyka” 2014–2015, nr 8–9, s. 142). Susan Sontag podkreśla, że 
„fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać zagro-
żoną ciągłość i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, 
zapewniają symboliczną obecność rozproszonych krewniaków. Album 
zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny wielopokoleniowej – a często 
jest jej jedynym śladem” (Taż: Świat obrazów. W: Antropologia kultury wizual-
nej. Zagadnienia i wybór tekstów. Oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba. 
Warszawa 2012, s. 249 [przedruk za: S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. 
Kraków 2009]). 
49 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą…, s. 243. 
50 Poszukiwania Tuszyńskiej ciekawie interpretuje Michał Olszew-
ski: „Jest coś niedzisiejszego w tych badaniach, drzewach genealogicz-
nych, w uporze, z jakim autorka wymienia nazwy ulic, koligacje rodzinne, 
w tym kontekście fakt, że rzeczy te, zwykle określane jako nietrwałe, 
ulegające rozkładowi, tu są ostoją bezpieczeństwa i spokoju. Mun-
dury dziadka Szymona, wieszaki na ubrania babci Żeni, futro babki 
Deli i czarna torebka babki Zofii – wszystko to ma być poświadcze-
niem tożsamości autorki. Wśród ubrań i bibelotów 
Szczególnym rodzajem dokumentów tworzących pomost między 
minionym a obecnym […] [są – N.Ż.] fotografie. Pośrednio, gdy 
są opisywane przez postać mówiącą i pełnią funkcję świadectw 
istnienia bliskich, których nie zdążyła poznać, czy dokumentów 
odsłaniających przed nią nowe karty losów znanych jej osób. Bez-
pośrednio, gdy są zamieszczone w tomie i pozwalają czytelnikom 
naocznie zapoznać się z uchwyconym w przypadkowej lub pozo-
wanej migawce wycinkiem życia portretowanych przez bohaterkę‑
 ‑narratorkę osób51. 
Pisarka daje więc świadectwo, dzięki któremu snuje historię 
będącą „dramatycznym apelem o tolerancję, o pozbywanie się zapie-
kłych urazów i nienawiści, do której obie strony mogą mieć – w ich 
własnym mniemaniu – uzasadnione podstawy”52. 
Książka Agaty Tuszyńskiej jest zatem oryginalnym zapisem 
traumy drugiego pokolenia po Shoah. Osobiste doświadczenia 
autorki zostały tu zdominowane przez opis losów przodków będą-
cych bezpośrednim źródłem owych urazów. „Najważniejsze już się 
dokonało: zapomniane, porzucone istnienia zostały nazwane, oca-
lone, wydobyte z nicości, niczym paciorki nanizane na nić wspól-
nej historii”53. Tuszyńska bez skrępowania wyjawia prawdę o sobie, 
dodając kolejny, własny paciorek do tych, których nie było jej dane 
poznać.
szczegóły strojów, zarówno polskiej, jak i żydowskiej gałęzi jej rodziny. 
Jakby zdawała sobie sprawę z tego, że dobrze udokumentowana prze-
szłość wypełniona prywatnymi historiami pozwala schronić się przed bez-
domnością czasu teraźniejszego” (Tenże: Polsko ‑żydowskie pranie duszy…,
s. 13).
51 M. Mips: Teraźniejszość naznaczona (post)traumą…, s. 243. 
52 J. Gizella: Trudna tożsamość…, s. 196–197.
53 D. Krawczyńska: Jak sukienka…, s. 143.
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„Wszyscy są blondynami i katolikami,
tylko ja jedna jestem czarnowłosą Żydówką”1
O Dziewczynce w czerwonym płaszczyku,
Tylko ja sama i Dobrym dziecku Romy Ligockiej
Magdalena Tulli i Agata Tuszyńska wojenną traumę odziedziczyły 
po matkach, które były bezpośrednimi ofiarami Holocaustu. Inaczej 
tragedii II wojny światowej doświadczyła Roma Ligocka, której dzie-
ciństwo przypadło na czas wojennej zawieruchy. O ile Tulli i Tuszyńska 
piętno żydostwa poznały dopiero po zakończeniu wojny, to Ligocka 
już jako mała dziewczynka – czteroletnia uciekinierka z krakowskiego 
getta – musiała zmierzyć się z niechlubnym stygmatem pochodze-
nia. Autorka Włoskich szpilek i Szumu decyduje się wyjawić prawdę 
o sobie, by oswoić demony z przeszłości. Tuszyńska przez swoją pub-
likację określa własną tożsamość, jednocześnie odnajdując tożsamość 
przodków. Ligocka zaś – jak informuje czwarta strona okładki – pisze 
autobiografię „po obejrzeniu filmu Lista Schindlera, kiedy to w postaci 
dziewczynki w czerwonym płaszczyku odkryła samą siebie”.
Jak wskazuje Justyna Kowalska ‑Leder, „Dziecięce doświadczenie 
Holocaustu i jego późniejsze konsekwencje nie są w polskiej litera-
turze autobiograficznej tematem nieobecnym. Abstrahując od funda-
mentalnych w tym kontekście publikacji Henryka Grynberga, Bog-
dana Wojdowskiego czy Jerzego Kosińskiego, wyraźne nasilenie 
osobistych wspomnień obserwować można od lat dziewięćdziesią-
tych dwudziestego wieku, co wpisuje się w szerszy nurt odzyski-
wania w kulturze polskiej pamięci o Zagładzie”2. Badaczka wśród 
1 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. Współpraca I. von Fin-
ckenstein. Przeł. K. Zimmerer. Kraków 2001, s. 179.
2 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej 
literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 220.
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dziecięcych wspomnień wymienia takie tytuły, jak: Zima o poranku… 
Janiny Bauman, Koń Pana Boga Wilhelma Dichtera, Czarne sezony 
Michała Głowińskiego, Dziewczynka z listy Schindlera Stelli Müller‑
 ‑Madej i jej kontynuacja Dziewczynka z listy Schindlera. Lata powo-
jenne, Suche łzy Nechamy Tec, Szmuglerzy Henryka Grynberga i Jana 
Kostańskiego czy Przeżyć… I co dalej? Marii Orwid3. Należy również 
pamiętać, że istnieje ogromna liczba książek, które nie stały się tak 
popularne, jak te wymienione, jednak wzbogacają omawiany nurt. 
Dość przywołać: Byłam wtedy dzieckiem Ilony Flutsztejn ‑Grudy, Moje 
drogi dzieciństwa 1939–1945 Mariana Domańskiego, Gehinom znaczy 
piekło… Moshe Ostera, Nigdy nie zapomnij kłamać!… Felicji Bryn4. 
Trend spisywania dziecięcych wspomnień jest więc bardzo rozbu-
dowany w literaturze współczesnej i wydaje się, że dalej cieszy się 
niezwykłą popularnością5. 
Kowalska ‑Leder wyróżnia kilka cech charakterystycznych, które 
łączą wszystkie lektury wpisujące się w ów nurt, w tym także powie-
ści Romy Ligockiej. Są to między innymi: poczucie strachu i przeko-
nanie o czyhającej na bohaterów śmierci, przedstawianie i opisywa-
nie reguł, które obowiązywały w okupowanym kraju (szczególnie 
w getcie, ale też po „aryjskiej stronie”), konieczność usamodzielnie-
nia się, przemiany wewnętrznej i szybszego wchodzenia w doros‑ 
łość, porządkowania na nowo świata oraz poznawanych ludzi 
według kategorii „ciemny” – „jasny”, poszukiwanie wspólnoty czy 
próba przetrwania w trudnych warunkach6.
Roma Liebling, bo tak brzmi właściwe nazwisko pisarki7, urodziła 
się w 1938 roku jako córka Teofili i Dawida Lieblingów, a jej dzieciń-
stwo przypadło na okres II wojny światowej. Tragizm czasu dora-
stania wzmaga również fakt, że Roma „Jest nieudana – ma czarne 
3 Por. tamże, s. 220–221. 
4 Tamże. 
5 Na potwierdzenie tej opinii wystarczy przywołać wydane ostatnio: 
Małą Zagładę Anny Janko (pierwsze wydanie w styczniu 2015 r.) i Fałszerzy 
pieprzu. Historię rodzinną Moniki Sznajderman (data premiery: 23 listopada 
2016 r.). 
6 Zob. J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy…, s. 219–
321.
7 Por. R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 30. 
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oczy, czarne włosy. Nie wiadomo, jak ją ratować”8. Żydowska dziew-
czynka z żydowskimi rysami twarzy jest w tamtym czasie skazana 
na śmierć. Nadejście nieuniknionej zagłady potęguje przekonanie, że
To dziecko miewa swoje humory, sprawia trudności. Doprowa-
dza do wściekłości ludzi, którzy chcą ją ratować, a których naraża 
na śmierć. Nie chce jeść wątróbki, nie chce pić tranu. Te zdobyte 
cudem rarytasy pełne żelaza i witamin dziewczynka wkłada do 
ust pod przymusem. Kiedy matka gorączkuje, Roma się cieszy, że 
może się przy niej ogrzać9.
Okazuje się jednak, że pomimo nieszczęścia wojny, krnąbrnego 
charakteru, braku odpowiednich warunków, życia w ciągłym stra-
chu autorka przeżywa Holocaust, stając się świadkiem historii.
Roma Ligocka, pisząc po latach swoją autobiografię10, odwołuje 
się do doświadczeń z dzieciństwa. Inaczej odbiera więc czas wojny, 
 8 M. Frątczak: Utracone i wieczne. „Czas Kultury” 2001, nr 4, s. 89. 
 9 Tamże, s. 90. O zagrożeniu, jakim jest dziecko samo dla siebie i swo-
ich bliskich, pisze również Justyna Kowalska ‑Leder. Por. Taż: Doświadczenie 
Zagłady z perspektywy…, s. 225–226. 
10 Samanta Stecko w recenzji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku 
wymiennie nazywa ją biografią i autobiografią (Taż: XX wiek w mikroskali. 
„Res Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 98–99). Trzeba jednak podkreślić, że dla 
tekstu pisanego w pierwszej osobie liczby pojedynczej, którego tematyka 
dotyczy własnych wspomnień i doświadczeń autora, mającego na celu 
nie tylko zapoznanie czytelnika z faktami z życia, ale również oddziały-
wanie na niego w sposób emocjonalny, jedyną odpowiednią kwalifikacją 
gatunkową jest autobiografia. Trafna zatem jest opinia Kowalskiej ‑Leder, 
że „W sytuacji zawarcia paktu autobiograficznego czytelnik przyjmuje 
rolę powiernika cierpień. Skłania to do emocjonalnej, empatycznej lektury, 
w której funkcja poznawcza schodzi na dalszy plan. Konsekwencją zastoso-
wania prezentacji, a nie relacji, do opowiedzenia o doświadczeniach Zagłady 
jest skłonienie odbiorcy do szczególnie silnego zaangażowania emocjonal-
nego w opisywane wydarzenia. Ta forma opowieści zaciera bowiem fakt, 
że zarówno autor, jak i czytelnik znajdują się w bezpiecznym dystansie 
dzielącym czas opowiadania od czasu wydarzeń. Gdy to poczucie bezpie-
czeństwa zostaje zachwiane, czujemy się wrzuceni w sam środek zdarzeń. 
[…] Należy […] pamiętać, że konsekwencją zawarcia z czytelnikiem paktu 
autobiograficznego jest pakt referencjalny. »W przeciwieństwie do fikcji
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gdyż w przeciwieństwie do Magdaleny Tulli czy Agaty Tuszyńskiej 
nie musiała zmierzyć się z ukrywaną prawdą po latach, a jej prze-
życia bezpośrednio dotyczyły okupacji. Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku napisana jest zatem z perspektywy kilkulatki, która stop-
niowo dorasta, staje się nastolatką, młodą kobietą, a ostatecznie żoną, 
matką, kochanką, dojrzałym człowiekiem. Choć dojmujące przeży-
cia II wojny światowej wypełniają jedynie jedną z części książki, to 
wpływają one na całokształt życia pisarki, a w efekcie na całą pub-
likację.
Autorka projektuje na świat przeżyć kilkuletniego dziecka poczu-
cie bezdomności i wyobcowania, z którym będzie się borykać jako 
osoba dorosła […]. Ta specyficzna, naiwna perspektywa zostaje 
przez nią w toku książki konsekwentnie, niejako programowo 
utrzymana. Jej biografia rozgrywa się w samym środku wielkiej 
historii, a mimo to nie zostaje przez nią zdominowana. Historia 
występuje tu w formie spersonalizowanej, w postaci osób, które 
autorka napotyka na swej drodze11.
Kiedy Ligocka decyduje się na napisanie powieści, od wojennej 
traumy mija kilkadziesiąt lat. Po premierze filmu Lista Schindlera 
2 marca 1994 roku pisarka postanawia uzdrowić własną duszę, zro-
zumieć siebie, doznać specyficznego katharsis i pogodzić się z włas-
nymi decyzjami, wyborami, wspomnieniami. Aż do wydania auto-
biografii tragedia wojny tkwi w niej, przez co kobieta popada 
literackich, biografia i autobiografia są tekstami referencjalnymi – pod‑ 
kreśla Lejeune. – Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać infor-
macji o rzeczywistości i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest 
proste prawdopodobieństwo, ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie 
rzeczywistości, lecz obraz rzeczywistości […]. Autobiografie nie są przed-
miotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludz-
kiego porozumiewania – pisze Lejeune. – To porozumienie ma kilka wymia-
rów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazywać uniwersum wartości, wrażliwości na świat, nieznane 
doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako auten-
tyczne i niefikcjonalne«” (J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z per-
spektywy…, s. 273–274).
11 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
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w depresję, stany apatii i melancholii, stale powraca do nieszczęścia, 
którego doznała jako dziecko. Oglądając dzieło Stevena Spielberga, 
dostrzega dziewczynkę:
A potem nagle w moją stronę idzie ona. Zanim zniknie w ciem-
nej dziurze, rzuca mi ukradkowe spojrzenie… Mała dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku. Widzę ją bardzo wyraźnie. Jej ciemne 
oczy patrzą mi prosto w twarz. Ukrywa się pod łóżkiem. Tak jak 
ja wtedy w szufladzie. Tego drugiego marca 1994 roku odnajduję 
wreszcie tę małą dziewczynkę w czerwonym płaszczyku. I nagle 
wiem, kogo ja szukałam i przed kim tak rozpaczliwie próbowałam 
uciec przez te wszystkie lata – przez całe moje życie. Wiem, kim 
w rzeczywistości jestem! Ja jestem małą zastraszoną dziewczynką 
w czerwonym płaszczyku12. 
Paradoksalnie dopiero po ponad pięćdziesięciu latach pisarka 
odnajduje swoją tożsamość i w pełni rozumie swoją historię. Lista 
Schindlera staje się więc symbolicznym bodźcem, który sprawia, że 
powstaje Dziewczynka w czerwonym płaszczyku. W metaforycznej roz-
mowie z babcią, która zginęła w getcie, Ligocka zostaje zachęcona 
do napisania autobiografii, uwolnienia się od przeszłości i dramatu 
wojny: 
– Pamiętasz jeszcze, cośmy ci wtedy powtarzali w getcie? – 
mówi w końcu cicho. – Nie patrz tam! Nie odwracaj się! Nie myśl 
o tym…!
Tak. Pamiętam bardzo dobrze.
– Ale teraz nadszedł czas! – szepcze moja babcia. – Popatrz tam! 
Odwróć się! Pomyśl o tym! Przypomnij sobie! Opowiedz…13.
Babcia jest „dobrym duchem” swojej wnuczki i powraca do niej 
w snach oraz wspomnieniach jako wróżka, która przekazuje dobre 
rady, strofuje, nakłania, tłumaczy, ale przede wszystkim sprawia, 
że Ligocka przeżywa wojnę, a potem traumę czasów powojennych. 
Pojawiająca się w najgorszych momentach życia babcia ratuje swoją 
ukochaną dziewczynkę przed błędami młodości, a potem sym-
12 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 344. 
13 Tamże, s. 346. 
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bolicznie wspiera dorosłą już kobietę. Ukrywa też Ligocką przed 
Niemcami, którzy wtargnęli do jej mieszkania. Po latach pisarka 
relacjonuje:
Słyszę buty na korytarzu, szczekanie psów. Idą na górę, do 
naszego mieszkania. Zamieram ze strachu. Babcia wstaje, chwyta 
mnie i wpycha pod stół. A potem staje przed tym stołem, jakby 
mnie chciała ochronić. Wszystko dzieje się bardzo szybko. Drzwi 
zostają otwarte. Widzę czarne, błyszczące oficerki i małe stopy 
mojej babci w szarych pantoflach, które ze wszystkich sił wpie-
rają się w podłogę, a mimo to zostają porwane, jakby były dwiema 
suchymi gałązkami podczas burzy. Słyszę, jak moja babcia broni 
się i z rozpaczą woła o pomoc. Jeszcze nigdy nie słyszałam babci 
krzyczącej. Jej krzyk jest najstraszniejszym dźwiękiem, jaki do tej 
pory słyszałam i jaki kiedykolwiek jeszcze usłyszę. Chcę wyjść 
spod stołu i ją zatrzymać, ale tuż obok mnie jest ta czarna, dysząca, 
psia morda z okropnymi zębami, która zagradza mi drogę do 
mojej babci. Kapią z niej na brudną podłogę nitki śliny. Dlatego 
zostaję pod stołem, schowana jak zajączek, i zatykam sobie uszy, 
by nie słyszeć jej krzyków, gdy mężczyźni ją wynoszą i zrzucają 
ze schodów14. 
Stół15, podobnie jak babcia, to oaza, do której dziewczynka będzie 
uciekać, gdy poczuje niebezpieczeństwo. Stół, który jest metaforą 
rodzinnego ciepła, domowego ogniska, wspólnych posiłków, pod 
którym dzieci bawią się, urządzają swoje tajemne skrytki i two-
rzą drugi, równoległy z rzeczywistym świat, dla Ligockiej sta-
nie się synonimem bezpieczeństwa i strachu jednocześnie. Będzie 
pod nim przesiadywać, ukrywając się z matką u polskiej rodziny, 
skryje się pod nim, gdy po wielu latach rozłąki pierwszy raz ujrzy 
ojca albo gdy matka będzie się upijać z przyjaciółką. Będzie dla niej 
kryjówką, która oswaja strach, ale równocześnie miejscem, w któ-
rym dalej będzie słyszeć, co dzieje się wokół niej, które nie będzie 
gwarantowało pełnego bezpieczeństwa, odcięcia od źródła zła 
i niepokoju. 
14 Tamże, s. 23. 
15 Podobnie jak w tekstach Tulli i Tuszyńskiej również w publikacjach 
Ligockiej przedmioty mają szczególne moc i znaczenie. 
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Podobnie interpretować można tytułowy płaszczyk, w który 
ubierała ją babcia w getcie i w którym z niego uciekała. „To prze-
piękny płaszczyk z kapturem z czerwonej, miękkiej wełny. Sama 
[babcia – N.Ż.] mi go uszyła”16. Jak pisze Agnieszka Atałap: „Czer-
wony płaszczyk, który wyróżniał ją w tłumie dzieci getta, stanowi 
motyw przewodni tej historii, symbolizując w pierwszej kolejno-
ści tragiczne dzieciństwo Romy, strach i wynaturzenie tamtych dni, 
krew na bruku getta, a z drugiej strony jej własny, dziecinny spo-
sób na przeżycie, ukrycie się, zniknięcie, jakby za sprawą zaczaro-
wanej peleryny”17. Kolorowa kurteczka, ciepła i delikatna w dotyku, 
w normalnym świecie byłaby przede wszystkim ozdobą dorastającej 
dziewczynki, modnym dodatkiem, którego zazdroszczą koleżanki. 
W wojennej rzeczywistości stała się jedynie praktycznym okryciem, 
którego kolor kojarzy się z wszechogarniającymi zbrodnią i śmiercią, 
symbolem dziecka, które nigdy nie doświadczyło piękna prawdzi-
wego dzieciństwa.
„Pojawia się […] pytanie, co tak naprawdę może zapamiętać dziec‑ 
ko z czasu Zagłady oraz w jaki sposób wspominający radzi sobie 
z lukami w pamięci, ze sprzecznościami, z wiedzą narosłą po latach, 
przesłaniającą to, czego doświadczył na własnej skórze”18. Ligocka 
pisze swoją autobiografię po wielu latach. Wspomnienia z czasów 
wojny wracają do niej przez całe życie, jednak można domniemy-
wać, że wiele sytuacji opisywanych w Dziewczynce w czerwonym 
płaszczyku to zdarzenia, które pisarka na potrzeby książki spreparo-
wała, złączyła z małych kawałków zapamiętanych obrazów lub po 
prostu nadbudowała nad tym, co zapamiętała. 
Otrzymujemy [zatem – N.Ż.] obrazy, niejako zamrożone, zatrzy-
mane w kadrze niczym w scenariuszu filmowym. Dzieciństwo 
ogląda oczyma dziewczynki, maleńkiej Romy ukrywającej się 
w getcie, a następnie w mieszkaniu rodziny Kierników. Świat 
widziany z perspektywy dziecka zawsze może się okazać absur-
dalny. Jednak w przypadku świata będącego absurdem czystym 
16 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 10. 
17 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka, kobieta, pisarka. „Akcent” 2003, 
nr 3, s. 143–144. 
18 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy…, s. 220. 
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i skrajnym efekt ten zostaje spotęgowany, a zarazem niejako oswo-
jony. Rzeczywistość wojenna jest jedyną, jaką zna maleńka Roma, 
innego świata nie potrafi sobie wyobrazić lub jest on dla niej cał-
kowicie niedostępny – zabawy rówieśników może jedynie oglądać 
przez szybę mieszkania Kierników19.
Niemożliwe wydaje się jednak, by pamiętała rozmowy, które pro-
wadziła z matką albo innymi domownikami. Jak trafnie wskazuje 
Jolanta Żyndul:
Ligocka pisze w czasie teraźniejszym. Ta forma urealnia opisy-
wane przez nią zdarzenia, potęguje emocje. Autorka stosuje także 
dialogi, choć jest zupełnie nieprawdopodobne, aby mogła pamię-
tać rozmowy sprzed pięćdziesięciu lat. Ale, jak sądzę, wartość tej 
książki nie leży w jej warstwie faktograficznej, lecz właśnie w war-
stwie emocjonalnej20.
To właśnie emocje sprawiły, że książka Ligockiej w ogóle powstała. 
Ukrywane, tłumione, otumaniające umysł pisarki uczucia stały się 
głównym powodem traumy, której doznała. Pisała: 
Przez długi czas starałam się zapomnieć o latach Holocaustu, choć 
przeżycia z tego okresu ciągle do mnie wracały. Nigdy nie zasta-
nawiałam się, dlaczego właśnie ja zostałam ocalona, a inni zginęli. 
Uważam, że nie do mnie należy stawianie tego pytania i odpo-
wiedź na nie21. 
Przez wiele lat nie zdawała sobie sprawy, że przeżycia, jakich 
doświadczyła, są efektem wojennego urazu. We właściwy sobie spo-
sób opisuje dzień zakończenia II wojny światowej, kiedy matka obie-
cuje jej, że od tej chwili będą bezpieczne (niemal na początku książki 
Ligocka stwierdza: „Poczucie bezpieczeństwa nie istnieje”22). Z właś-
ciwą dziecku szczerością komentuje:
19 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
20 J. Żyndul: Dwie dziewczynki z krakowskiego getta. „Nowe Książki” 2001, 
nr 10, s. 34. 
21 Cyt. za: K. Zimmerer: Świat według Romy Ligockiej. „Tygodnik Po‑
wszechny” 2001, nr 28, s. 9. 
22 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 48.
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Jesteśmy teraz takimi samymi ludźmi jak wszyscy inni. Wpraw-
dzie nadal nie bardzo wiem, co to oznacza, ale nasze życie 
naprawdę się zmieniło. Nie musimy się już ukrywać! Możemy 
rzeczywiście w każdej chwili pójść wszędzie tam, gdzie chcemy, 
nie obawiając się, że zostaniemy odkryte. Mimo to nie mogę się 
pozbyć uczucia, że w każdej chwili mogą nas aresztować. Zawsze, 
kiedy idziemy ulicą, jestem bardzo niespokojna i nie mam odwagi 
patrzeć ludziom w oczy23.
Uczucie to oraz wspomnienia z czasów wojny będą jej towarzyszyć 
nawet wtedy, gdy z małej Romy przemieni się w dojrzałą kobietę. 
Kilka lat później, podczas rozwieszania wraz z służącą Marynią pra-
nia na strychu, przypomina sobie scenę, gdy ukrywała się na pod-
daszu przed niemieckim patrolem, a matka gotowa była podać jej 
cyjanek. Na studiach poznaje profesora, który „pochodził z małego 
żydowskiego miasteczka, w którym wszyscy zostali zabici. Tylko on 
jeden przeżył”24. Nawet podczas wycieczki do Wenecji słyszy gru-
chanie gołębi25, które przypomina jej utracone dzieciństwo, a słodki 
zapach tamtejszego browaru przywodzi na myśl czas, gdy 
ponad gettem wisiały ciemne chmury. 
– Całymi dniami i nocami palą trupy – powiedział mój tata, 
kiedy wrócił wieczorem do domu – stosy trupów w Płaszowie…
– To zapach fermentującego chmielu – tłumaczy mi Jan26.
23 Tamże, s. 130. 
24 Tamże, s. 241. 
25 Zmysły odgrywają niezwykle ważną rolę w opowieściach pisarek dru-
giego pokolenia. Wyostrzony podczas wojny słuch i w czasach powojen-
nych jest nienaturalnie silny. Ligocka podczas okupacji nasłuchuje głosów 
dochodzących z ulicy, słyszy krzyki Niemców, którzy wbiegają do kamie-
nicy zamieszkiwanej przez nią w getcie, dla bezpieczeństwa musi zachować 
ciszę podczas zabaw w domu Kierników, a każdy hałas wywołuje w niej 
panikę i lęk. Trauma wyniesiona z II wojny światowej będzie jej towarzy-
szyć również w wyzwolonej Polsce. Podobnie wyostrzony zmysł słuchu ma 
Magdalena Tulli, która czuje niepokój, kiedy matka nie podnosi tonu głosu, 
wsłuchuje się w dźwięki fortepianu, które ją uspokajają, albo słyszy – dzięki 
wspomnieniom rodzicielki – wrzask w obozie koncentracyjnym. 
26 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 279.
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Strach pojawia się również wówczas, gdy istnieje możliwość, że 
jej syn urodzi się w dniu narodzin Hitlera, a niewinne „Arbeit macht 
frei!”27, które wypowiada sąsiadka, sprawia, że do Ligockiej powra-
cają obrazy zniewolonej Polski. Tragedia wojny nawiedza ją także 
w snach, które przepełnione są śmiercią, niepewnością, wizjami nie-
udanej ucieczki. Wszystkie niepokojące uczucia, które towarzyszą jej 
przez całe życie, prowadzą ostatecznie do depresji:
Ja jednak coraz częściej popadam w te stany, podczas których sie-
dzę nieruchomo, bezczynnie i nie potrafię z nikim rozmawiać – 
nawet z Marynią. Czasem biorę wtedy jedną z tych nowych tab-
letek, które się właśnie pojawiły. Dzięki nim nie tylko mogę lepiej 
spać, lecz staję się wesoła i otwarta, a także potrafię prowadzić 
długie dyskusje, dopóki nie padnę ze zmęczenia. Te tabletki są 
jakby stworzone dla mnie28.
Trauma żydowskiego pochodzenia sprawia, że Ligocka staje się 
niewolnikiem własnych doświadczeń, urojeń, obaw, a w konse-
kwencji tabletek antydepresyjnych, o których negatywnym działaniu 
wówczas nie wie. Wielokrotnie otwarcie mówi o swoich problemach 
zdrowotnych i uzależnieniu. Już jako mała dziewczynka orientuje 
się, że jej lęki są objawem czegoś więcej niż dziecięcych fantazji. Pod-
czas pobytu u wujostwa
Po raz pierwszy w życiu doświadczam poczucia bezpieczeństwa 
na łonie rodziny. Ale właśnie tu po raz pierwszy pojawiają się 
u mnie te dziwne stany. Siedzę na łóżku, myślę o mamie w szpi-
talu, rozpływam się w tykaniu zegarka i nie mogę ruszyć. Jakby 
mnie trzymały niewidzialne moce. Tik ‑tak, tik ‑tak… Kiedy wpa-
dam w taki stan, nawet kwakanie Kasi nie potrafi mnie podnieść 
na duchu i nie słyszę też, że ciocia Berta woła mnie na obiad. 
Jestem jak z kamienia29.
Źródła tych stanów niewątpliwie należy upatrywać w doświad-
czeniach Romy Ligockiej. „Ktoś, komu na samym wstępie ode-
27 Tamże, s. 299. 
28 Tamże, s. 256.
29 Tamże, s. 171. 
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brano dzieciństwo i tożsamość, przez resztę życia będzie się zmagać 
z dotkliwym »poczuciem braku przynależności«”30. To właśnie brak 
należytego okresu dorastania poskutkował traumą, która towarzy-
szy autorce przez całe życie. Niebezpieczeństwo, brak możliwości 
wyjścia z kryjówki, brutalność ówczesnego świata stały się synoni-
mami niespełnionego dzieciństwa. W getcie Ligocka żyje w poczuciu 
stałego zagrożenia, a po „aryjskiej stronie” nieliczne chwile szczęścia 
przekładają się na codzienny strach. Jak sama autorka wspomina:
Jak mi się dzisiaj zdaje, spędziłam moje dzieciństwo u Kierni-
ków na paluszkach. Były lalki i  zabawa w teatr, książki, muzyka, 
kredki, papier i coś na kształt domu, choć nic z tego nie należało 
do mnie. To było pożyczone życie, pożyczone dzieciństwo u poży-
czonej rodziny, u której miałam nawet pożyczoną babcię. A potem 
to dzieciństwo minęło. Nie dało się go już nadrobić w szarych 
powojennych czasach ani wcześniej, podczas tych kilku miesięcy 
poprzedzających wyzwolenie, kiedy to panował kompletny chaos, 
a ja świętowałam moje szóste urodziny31. 
Odczucia te towarzyszyły jej aż do napisania książki. Powojenny 
okres świetności Krakowa, prestiżowe studia, obracanie się w kręgu 
bohemy artystycznej, romanse, nieudane małżeństwa, a ostatecznie 
emigracja – żadne z tych doświadczeń nie ukoiło w Ligockiej bólu 
sprzed lat. Trafnie komentuje to Marcin Frątczak, konstatując:
Dziecko, którego historię poznajemy, wie więcej, niż powinno. Ale 
wie też więcej, niż mogło wiedzieć. Tak naprawdę bowiem nie jest 
to mała dziewczynka, która żyła kiedyś w getcie, ale osoba, w któ-
rej getto pozostało na zawsze – ona ciągle w nim żyje. Zawsze już 
będzie odczuwać osamotnienie, brak przynależności, niemożność 
identyfikacji32. 
30 S. Stecko: XX wiek…, s. 99. 
31 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 117–118. Zastanawiające jest, 
że autorka, jakby zapominając o swoim wyznaniu, pisze kilkanaście stron 
dalej: „W tym dzikim i zwariowanym okresie powojennym mogę jeszcze 
raz odkryć, co to znaczy prawdziwe dzieciństwo. Zawdzięczam to Rom-
kowi [Roman Polański, kuzyn Ligockiej – N.Ż.]” (tamże, s. 146). 
32 M. Frątczak: Utracone i wieczne…, s. 90.
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Brak przynależności widoczny jest również w narracji Dziewczynki 
w czerwonym płaszczyku. Ligocka kilkakrotnie pisze o sobie jako 
o Polce, by potem nazwać się Żydówką. Ta hybrydyczność pocho-
dzenia jest zapewne efektem ukrywania się podczas wojny w pol-
skim domu, a potem stałego poczucia niepokoju związanego ze 
swoim niearyjskim wyglądem. 
Rosnąc w poczuciu wstydu i winy, że jest Żydówką, ze świado-
mością tego piętna jak wyroku śmierci, jako dziewczynka z ufar-
bowanymi na blond włosami, z kupioną tożsamością, której trzeba 
się wyuczyć na pamięć, autorka poniesie w dorosłe życie bagaż 
nie do udźwignięcia. Raz napisze „my, Żydzi, jesteśmy narodem 
zrozpaczonych dzieci” (s. 178). Innym razem: „My, Polacy, jesteś‑ 
my w ich [Niemców] oczach biedni i dzicy” (s. 293). Za chwilę zaś 
czytamy: „Mam nieustannie niegasnące poczucie, że nie należę 
do nikogo i do niczego. To uczucie nigdy mnie nie opuszcza. Nie 
opuszcza mnie też tęsknota za katolickim, normalnym, pięknym 
światem w kolorze blond. Wszyscy są blondynami i katolikami, 
tylko ja jedna jestem czarnowłosą Żydówką” (s. 179)33.
Podwójna tożsamość ciąży pisarce od dzieciństwa. Rodzice uczą 
ją jej nowego nazwiska, ale dziewczynka stale się buntuje i kiedy 
w obliczu niebezpieczeństwa pierwszy raz ma się przedstawić jako 
Roma Ligocka, jej matka wraz z rodziną Kierników obawia się, że 
dziecko wyda ich na pewną śmierć. Gdy po wojnie chodzi do żydow-
skiej szkoły, nie czuje wspólnoty pochodzenia – z innymi żydow-
skimi dziećmi łączą ją jedynie strach („Jesteśmy jak dzikie, zastra-
szone zwierzęta”34) i samotność („Nikt jednak nie zwraca uwagi na 
moją samotność, bo w szkole żydowskiej każdy jest zajęty sobą. Nikt 
z nikim nie rozmawia”35). Niechęć do uczęszczania na zajęcia spra-
wia, że Ligocka przeniesiona zostaje do szkoły polskiej („Wreszcie 
pozbyłam się tego, co żydowskie!”36), w której chodzi na lekcje reli-
gii i wzorowo się uczy. Jednak, podobnie jak Magdalena Tulli, nawet 
w tej placówce nie znajduje akceptacji i szczęścia. Jej polskość i kato-
33 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 145. 
34 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 139.
35 Tamże. 
36 Tamże, s. 174. 
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lickość zostają złamane przez księdza, który wytykając ją palcem, 
powoduje, że „Wstydzę się tego, że jestem Żydówką”37. Kupiona toż-
samość jest niepewna również w obliczu spędzanego u Kierników 
Bożego Narodzenia, którym mała Roma zachwyca się raz po raz. 
Choinka i prezenty od tej pory będą kojarzyć się jej z dobrem, radoś-
cią i polskim pochodzeniem. Ten zachwyt katolicyzmem jest jedno-
cześnie symbolem napiętnowania żydostwem. Matka modli się cza-
sem w jidysz, ale sama Ligocka zaczyna to robić dopiero po śmierci 
rodzicielki. Okazjonalnie obie udają się do synagogi38, ale religia 
nie jest dla nich najważniejsza. O ich pochodzeniu świadczą zatem 
przede wszystkim wygląd oraz konieczność ukrywania się przed 
Niemcami. 
Na traumę pochodzenia składa się też swoisty kontakt z rodzi-
cami. W getcie był on ograniczony z powodu stałej nieobecności 
matki i ojca, którzy zarabiali na utrzymanie rodziny39. Po opuszcze-
niu murów getta dziewczynka zbliża się do matki, z którą wielokrot-
nie ucieka od Kierników, która jest jej przyjaciółką, pocieszycielką 
i pielęgniarką. Jednak te rodzinne relacje zostają rozbite zaraz po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Ligocka nie potrafiła zrozu-
mieć wówczas, że jej matka także jest ofiarą Holocaustu, którego nie 
umie zapomnieć40. Zafascynowanie młodej Romy ideą komunizmu 
jeszcze bardziej odsuwa ją od rodzicielki, która „zawzięcie milczy, 
pozwala mi robić to, na co mam ochotę, i zabrania mi tylko nielicz-
nych rzeczy. Oddalamy się od siebie w niepowstrzymany sposób, 
37 Tamże, s. 176.
38 Ligocka tylko raz mówi z przejęciem o pobycie w synagodze, który 
bezpośrednio łączy się z zagadnieniem pochodzenia i tożsamości. „Wzru-
szam się, kiedy słyszę, jak łkając i śpiewając, wypowiadamy modlitwy za 
umarłych. Nazwy Majdanek, Auschwitz, Bergen ‑Belsen powtarzają się 
w nich jak zaklęcia magiczne, a ja czuję, że my, Żydzi, jesteśmy naro-
dem zrozpaczonych dzieci. I wtedy przez moment mam poczucie przy-
należnośc i  [wyróżn. – N.Ż.]” (tamże, s. 178). Jest to jednak jednorazowe 
wyznanie w całej powieści, co może sugerować sceptyczną i nieprzychylną 
postawę pisarki wobec tego typu kwestii. 
39 Por. A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144.
40 Warto podkreślić, że brak porozumienia z matką i nieumiejętność 
zaakceptowania jej szczególnych przeżyć to charakterystyczny motyw 
powieści autorek drugiego pokolenia. 
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a ja przy tym czuję się winna”41. Poczucie winy będzie jej ciążyć aż 
do końca życia matki, z którą nie zdąży się pojednać. To właśnie 
traumatyczne doznania ich obu, zamknięcie się rodzicielki na córkę, 
próba ułożenia sobie życia na nowo, sprawiają, że Ligocka odchodzi 
od matki, a poczucie tożsamości kurczy się jeszcze mocniej. 
Kontakt z ojcem zaś od jej najmłodszych lat był znikomy. Z dzie-
ciństwa zapamiętała go jako siedzącego na łóżku mężczyznę, cier-
piącego po stracie brata. Po wojnie, gdy ojciec wraca do domu, już 
nigdy nie uda jej się pokochać go szczerą, dziecięcą miłością. Jedy-
nie kiedy Dawid Liebling leży sparaliżowany po brutalnych przesłu-
chaniach, Roma odnajduje w sobie pokłady troski i żalu, a uczenie 
ojca mówienia sprawia jej niewysłowioną radość. Kiedy mężczyzna 
umiera przed ósmymi urodzinami Ligockiej, znowu nadchodzi czas 
nieobecności ojca w jej życiu, a zarazem namacalnego świadectwa jej 
żydowskiego pochodzenia. 
Autorka Znajomej z lustra rozpatruje kwestię swojej tożsamoś‑
ci również na końcu książki, kiedy beznamiętnie przytacza fakty 
z życia żydowskiej społeczności przedwojennego, wojennego i powo-
jennego Krakowa. Swoją autobiografią dziękuje rodzinie Kierników, 
która uratowała ją i jej matkę. Dylemat ukrywania Żydów podczas 
wojny zarysowuje się w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku kilku-
krotnie. Kiedy po ucieczce z getta zrozpaczona Teofila Liebling szuka 
pomocy wśród znajomych „z lepszych czasów”, jedynym miejscem 
ofiarującym schronienie jest mieszkanie Kierników, w którym mała 
Roma przeżyje w ukryciu niemalże całą wojnę. „W charakterystyczny 
dla siebie sposób Ligocka przedstawia nam postaci z tej nowej bajki: 
piękną Manuelę – anioła, ponurą panią Kiernikową, której haczy-
kowaty nos każe nam widzieć w niej złą czarownicę, oraz babcię, 
niczym dobrą wróżkę, jakby wcielenie prawdziwej babci autorki”42. 
Prozaiczka nie rozmyśla jednak nad zachowaniem domowników 
wobec żydowskiej dziewczynki i jej matki. Wchodząc w rolę dziec‑ 
ka, komentuje otaczający ją aryjski świat z właściwymi sobie naiw-
nością i prostotą. Aspekty moralny i etyczny ukrywania Żydówek 
nie zostają poruszone, a w oczach małej Romy istotne są jedynie: 
album z kolorowymi opakowaniami po czekoladkach, który ogląda 
41 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 207. 
42 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 144–145. 
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z Manuelą, pieczenie na sprzedaż ciast z cynamonem i goździkami 
oraz zachwycanie się fotografią słynnej niemieckiej śpiewaczki Mariki 
Rökk. Gdy w obliczu niebezpieczeństwa Teofila z Romą muszą kil-
kakrotnie uciekać z domu Kierników, dziewczynka uznaje to za nor-
malną, niemalże traktowaną jako „prewencyjna”, procedurę, po któ-
rej wracają – z powodu braku możliwości schronienia się w innym 
miejscu – do znanego im mieszkania. Narracja przedstawiona oczami 
dziecka jest w tych momentach szczególnie znacząca – pisarka dzie-
cięcym językiem opisuje brutalność i tragedię wojny. Ligocka, gra-
jąc z czytelnikiem, prezentuje wydarzenia sprzed pięćdziesięciu lat 
w sposób lekki i prostoduszny, ale niepozbawiony emocji.
„Uczuciem dominującym we wspomnieniach dzieciństwa czasu 
Zagłady jest […] strach, doznanie obezwładniające, paraliżujące, 
poniżające, wywołujące rozmaite objawy fizjologiczne”43. Dorasta-
jąca Roma często się boi, nie potrafi oswoić lęku, potrzebuje blisko-
ści matki i poczucia bezpieczeństwa, których tak rzadko doświadcza. 
Ukrywanie się u Kierników, ciągłe ucieczki przed kontrolami Niem-
ców, brak możliwości głośnej, pozbawionej zahamowań zabawy stają 
się dla niej traumatycznymi doznaniami. Jedynie Manuela potrafi 
rozbudzić w dziewczynce dziecięce uczucia, jednak poczucie zniewo-
lenia szybko wraca. Bezustanny lęk i zamknięcie próbuje przełamać 
również matka Romy, która decyduje się zabrać ją do ogrodu bota-
nicznego. Ta niebezpieczna eskapada sprawia, że w dziewczynce na 
nowo odżywają dziecięce uczucia. Nie wstrzymuje to jednak przy-
spieszonego dorastania. Gdy Roma przebywa jeszcze w getcie, bez-
namiętnie opowiada o zabiciu jej przyjaciela Stefusia, natomiast gdy 
Manuela przynosi wieści z miasta, komentuje je w brutalny sposób: 
„Nie wiem, co to są ulotki, ale opowieści Manueli nie dziwią mnie 
wcale. Zabijanie ludzi jest przecież czymś powszednim. Dlaczego ją 
to oburza?”44. 
Po wojnie strach Ligockiej nie mija, jednak autorka, pisząc o Holo-
cauście, nieczęsto nazywa go wprost. Wielokrotnie posługuje się alu-
43 J. Kowalska ‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy…, s. 223. 
44 R. Ligocka: Dziewczynka w czerwonym…, s. 49. O przytoczonych przeze 
mnie fragmentach i przyspieszonym dorastaniu żydowskich dzieci pisze 
również J. Kowalska ‑Leder. Por. Taż: Doświadczenie Zagłady z perspektywy…, 
s. 223–239.
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zją – opisuje radość rodziny, gdy dowiaduje się ona, że ciotka Sabina 
„została uwolniona z Auschwitz”45, opowiada, że jej przyjaciel 
Ryszard Horowitz „ma na ręce numer, tak jak wszyscy dorośli”46, 
a chłopiec poznany w szkole przez okres okupacji ukrywał się jako 
dziewczynka; skarży się też na snute przez dorosłych wieczorami 
opowieści, które zostały w jej pamięci na zawsze.
Od tamtych niekończących się nocy w mojej duszy płonie nie-
gasnące słowo „Auschwitz”. Nie zwracając na nas uwagi, dorośli 
opowiadali o tym, co się tam działo. To było tak, jakby odczuwali 
przerażającą, chorobliwą potrzebę, by opisać każdy szczegół. Jak 
strzelano do ludzi, jak ich duszono, podcinano im żyły, jak ich sta-
dami pakowano nagich do komór gazowych. Jak wieszano trupy 
na drzewku bożonarodzeniowym. Jak skazani na śmierć w swych 
ostatnich minutach życia musieli sortować swe buty i ubrania, jak 
stał tam mały chłopiec i rozdzielał sznurki do związywania par 
butów. Opowiadali, jak musieli liczyć uderzenia pejczem, które 
rozcinały ich plecy. Jak im odebrano imiona i nazwiska i tatu-
owano niebieskie numery na rękach, jak umierali z zimna, kiedy 
stali godzinami nago na dworze i musieli powtarzać swój numer. 
Jak oblewano ich nagie ciała lodowatą wodą. Jak psy szarpały 
ludzi. Jak z powodu głodu i strachu tracili niemal rozum. I ciągle 
mimochodem opisywali banalne sprawy obozowe: gdzie najlepiej 
ukryć chleb, co się robi, gdy ktoś ci ukradnie twoje jedyne buty, jak 
najlepiej udać zdrowego człowieka, rozcinając sobie palec i robiąc 
krwią rumieńce na policzkach, jak się pije własny mocz i jak się 
nim myje – wszystko to mogło zdecydować o życiu i śmierci. 
W ich szepczących, zmęczonych głosach nie brzmi nawet oburze-
nie, oni tylko relacjonują rzeczowo fakty, sprawy same przez się 
zrozumiałe. I noc w noc, całymi godzinami i miesiącami47.
Ligocka niejako przejmuje spadek po tych niekończących się opo-
wieściach i projektuje własną historię przez pryzmat zasłyszanych 
historii. W okresie dorastania z nikim nie dzieli się wspomnieniami, 
a ze swoją najlepszą przyjaciółką nie porusza tematu Auschwitz, 




choć wie, że ojciec Basi zginął w obozie. Dopiero jako dorosła kobieta 
zaczyna przyznawać się do tego, co spotkało ją w czasach wojny 
i tuż po jej zakończeniu:
[…] zdałam sobie sprawę z tego, że psychiczne rany ofiar Holo-
caustu ranią również ich dzieci. W tamtym czasie po prostu nie 
chciałam uświadomić sobie mojej przeszłości i niewiele opo-
wiadałam o niej Jakubowi [swojemu synowi – N.Ż.]. Całą moją 
energię zużywałam na wyparcie tego, co było. Starałam się za 
pomocą miłości i siły woli zatrzeć wspomnienia. Ale to mi się 
nie udało48.
Pisarka, podobnie jak inni Żydzi drugiego pokolenia, decydu-
jąc się wyjść z ukrycia i napisać książkę, jednocześnie konfrontuje 
się z własnymi obawami i lękiem. Bezpośrednie poznanie mechani-
zmów wojny i Holocaustu wypaliło w niej piętno, którego nie sposób 
się pozbyć. Roma Ligocka stała się świadkiem historii, ale w swojej 
autobiografii próbuje zdystansować się od opisywanych wydarzeń. 
Nie określa również na końcu, czy wyzwoliła się z traumatycznych 
doświadczeń. Jolanta Żyndul twierdzi, że „Ligocka przechodzi swą 
terapię z powodzeniem, odzyskuje spokój, który jest następstwem 
zmierzenia się z przeszłością”49. Symboliczna rozmowa z babcią 
może świadczyć o pogodzeniu się ze swym losem, jednak wydaje 
się, że tragedia małej dziewczynki, która paradoksalnie nigdy nie 
stała się dorosłą kobietą, trwa, gdyż nie sposób pozbyć się z pamięci 
obrazów, które utrwaliły się w niej na zawsze.
Świadczyć może o tym także wydanie przez Ligocką Kobiety 
w podróży, która jest niejako swoistą kontynuacją Dziewczynki w czer-
wonym płaszczyku. 
Składa się na nią 26 zgrabnych opowiadań o charakterze autobio-
graficznym, nie stanowiących jednego prostego ciągu chronolo-
gicznego i nie wynikających z siebie nawzajem […]. Szerokie jest 
także spektrum tematyczne, po którym porusza się autorka. Mamy 
tu odniesienia do problemów egzystencjalnych, a więc do wojny 
(Praesens), do kwestii tożsamości (Conversos), do problemów życia 
48 Tamże, s. 302. 
49 J. Żyndul: Dwie dziewczynki…, s. 35.
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i śmierci (Czajnik, Być albo nie być). Ligocka dotyka też licznych 
problemów społecznych, pośród nich losu emigranta (Poprawia-
cze świata), stosunków polsko ‑żydowskich (Altanka czy Rozbawiona 
babcia), polsko ‑niemieckich i innych. Nie brak też w tych opowia-
daniach rozważań i obserwacji psychologicznych. Autorka pisze 
o smutku, braku zrozumienia (Dwoje obcych w domu), ale także 
o miłości50.
Jest więc Kobieta w podróży pewnego rodzaju skondensowaną 
formą pierwszej autobiografii Ligockiej. Poruszane są w niej kwestie 
pochodzenia, tożsamości, śmierci i tragedii wojny. „Kanwę krótkich 
opowiadań […] tworzy codzienność – praca, wydarzenia uliczne, 
szkoła syna, kursy językowe, spotkania z przyjaciółmi”51. Autorka 
dalej mówi: „Ciągle jeszcze, po tylu latach, czuję się jak zagubione 
dziecko, szukające małych kamyczków ze swojej przeszłości”52, 
a uczucie obcości i traumatyczne doznania są w niej wciąż obecne. 
Choć drugą wersję autobiografii pisze z większym dystansem i iro-
nią – a Agnieszka Atałap sądzi nawet, że „To już nie jest wyzna-
nie ani terapia zaaplikowana sobie. Jeśli ma to być katharsis to raczej 
nie dla autorki, a dla odbiorcy”53 – to drobne komentarze Ligockiej 
świadczą o tym, że od traumy wojny nie da się uciec, a ostateczne 
oczyszczenie nie jest możliwe.
50 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 146. 
51 A. Szwedowicz: Obca w wielkim mieście. „Nowe Książki” 2003, nr 3,
s. 44. 
52 R. Ligocka: Kobieta w podróży. Kraków 2002, s. 145. 
53 A. Atałap: Roma Ligocka – dziewczynka…, s. 147. Inne zdanie ma Agata 
Szwedowicz, która pisze, że w Kobiecie w podróży „daje się jednak rozpoznać 
drugie dno. Doświadczenie Holocaustu jak cień unosi się nad radościami 
autorki, staje się nieuchronnym kontekstem jej niepowodzeń. Radosny 
i beztroski stosunek do życia i ludzi to rzecz, o której dorosła dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku może jedynie pomarzyć. Powracają depresje, 
poczucie dojmującej samotności i wyobcowania. Wielką zaletą opowia-
dań Ligockiej jest dyskretne potraktowanie tego dramatycznego tematu. 
Doświadczenie Holocaustu pojawia się tu jako problem życiowy, poważny, 
ale możliwy do »przeżycia«. Nie można się z tym doświadczeniem pogo-




Poczucie niemożności pogodzenia się z doświadczeniami sprzed 
lat spotęgowane zostaje w kolejnych książkach Ligockiej54. Pisarka 
stale powraca do wydarzeń z okresu dzieciństwa i młodości, kil-
kakrotnie odtwarzając je w następnych publikacjach. Wydaje się, 
że grając z czytelnikiem swoją przeszłością, posuwa się wręcz do 
komercyjnych zabiegów reklamowych. Dość wspomnieć hasło 
z okładki tomu Dobre dziecko wydanego w 2012 roku: „Intymne 
wyznanie dziewczynki w czerwonym płaszczyku”. Owa intym-
ność zostaje wystawiona na widok publiczny, przestając jedno-
cześnie łączyć się z tym, z czym prawdziwa intymność łączyć się 
musi – zawstydzeniem, prywatnością, sekretem, czymś dostęp-
nym tylko dla nielicznych55. Ligocka natomiast upublicznia swoją 
biografię rzeszy czytelników, nie kryjąc się ze wstydliwymi prze-
życiami, z osobistymi traumami. Należy się zatem zgodzić z Era-
zmem Kuźmą, który pisze, że „między informacją a przekazem 
istnieje rozziew czasowy – intymność w chwili formułowania prze-
kazu nie jest już tą prawdziwą, doświadczaną intymnością […]. 
Intymność wyrażona jest intymnością zaprzeczoną, jest nie ‑in‑ 
tymnością”56. 
Można uznać, że autorka kreuje swoje doświadczenia sprzed 
lat, a kolejne odtwarzanie ich to jedynie nastawione na marketing 
zabiegi. Wrażenie to wzmacnia fakt, że w następnych powieściach 
Ligocka gra wydarzeniami, które opisała już w Dziewczynce w czer-
wonym płaszczyku, stosuje te same schematy kompozycyjne57 i ten 
54 Por. Kobieta w podróży, Tylko ja sama, Dobre dziecko, Droga Romo.
55 Erazm Kuźma definiuje intymność jako „coś najbardziej wewnętrz-
nego; tu można postawić różne rzeczy: świadomość, a w niej uczucie, 
miłość, żądzę, seks, nienawiść, lęk” (Tenże: Od wyrazu do intymności. W: 
Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006, s. 10). 
56 Tamże, s. 11, 13. 
57 Pewien schematyzm książek Ligockiej widoczny jest już w sposobie 
rozpoczynania opowieści. Dziewczynka w czerwonym płaszczyku zaczyna 
się wspomnieniem spotkania szczęśliwej dziewczynki podczas waka-
cji, które autorka spędzała w Nicei. Powodem do zagłębienia się w prze-
szłość w Tylko ja sama staje się hotelowy pokój. Dobre dziecko rozpoczyna 
się opisem portu nad brzegiem Rio de la Plata, którego widok skłania 
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sam typ narracji – pierwszoosobową formę wyznania ‑spowiedzi 
powracającej do przeszłości – czasem uzupełniając przedstawione 
wcześniej historie o nieznane dotąd przeżycia czy zdarzenia. 
Autorka Droga Romo niezmiennie skupia się na opisywaniu ura-
zów sprzed lat, a naczelnymi motywami jej książek stają się: defi-
cyt miłości, samotność, trauma pochodzenia, brak kontaktu z matką. 
Powielanie pierwszej wersji autobiografii staje się nużące, a wspo-
minanie minionych krzywd i żalu jest niekończącą się czynnością 
przypominającą bezustanne odtwarzanie starych gramofonowych 
płyt przez Manuelę podczas ukrywania się małej Romy w domu 
Kierników. 
Ciągłe powtarzanie – wydawałoby się – przepracowanych już 
upokarzających historii może mieć jednak głębsze – niż tylko pro-
mocyjny zabieg – znaczenie. Sama Ligocka w jednym z wywiadów 
wyznała:
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Tylko ja sama i Dobre dziecko 
w zamierzeniu miały być trylogią, ale nie jestem pewna, czy opi-
sałam wszystko, co chciałam. Teraz pracuję nad kolejną powieś-
cią – Kroniką miłości i rozpaczy, która opowiada o moich związ-
kach z mężczyznami. Problem polega na tym, że wszystkie moje 
książki napisane zostały w pierwszej osobie, dlatego są tak oso-
biste, do bólu szczere i chwilami bezlitosne dla mnie samej, ale 
wiem, że czytelnik wyczuje tę prawdę, którą w nich zawarłam. 
W literaturze cenię przede wszystkim szczerość. Nie umiałabym 
pisarkę do przemyśleń. Podobnie zaczyna się Droga Romo, gdzie autorka 
„Białe żaglówki pod jaskrawym niebem” (R. Ligocka: Dobre dziecko. Kra-
ków 2012, s. 7) zamienia na samą siebie, która płynie „nad Krakowem 
pośród chmur” (Taż: Droga Romo. Kraków 2014, s. 7). Motyw podróży czy 
braku własnego miejsca jest zatem stałą pobudką do rozpoczęcia książki. 
Podobne są również zakończenia, utrzymane w tonie pozornego pogo-
dzenia się ze sobą, odnalezienia samej siebie, tożsamości i spokoju. Dość 
wspomnieć ostatnie słowa: „Tylu rzeczy w życiu szukałam. A zawsze 
odnajdowałam jedynie samą siebie” (Taż: Tylko ja sama. Kraków 2004, 
s. 412), „Mam dwadzieścia lat, żyję, jestem rozwiedziona i wolna. Wolna?” 
(Taż: Droga…, s. 235) czy „A może to ja sama dla siebie jestem happy 
endem – jedynym szczęśliwym zakończeniem” (Taż: Dobre dziecko…,
s. 286). 
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opisywać fikcyjnych historii, choć jest to dużo łatwiejsze. Ja jednak 
cenię prawdę, nie nadaję się do kłamstwa. Myślę, że to jest moja 
siła58.
Pisarka tworzy więc trylogię i powiela schematy dlatego, że potrafi 
opowiedzieć tylko własną historię. Korzysta z tego, czego doświad-
czyła, ponieważ beletrystyka wydaje się jej nieodpowiednia, a jedy-
nie prawda nosi znamiona Literatury. Rekonstruuje zatem swoje 
przeżycia w każdej z publikacji, zbliżając się do osobistej prawdy, 
której odkrycie zajęło jej tyle lat. Od wydania Dziewczynki w czerwo-
nym płaszczyku minęło sporo czasu, a Ligocka w 2014 roku publikuje 
książkę Droga Romo, w której stara się rozliczyć z przeszłością, znowu 
wyjawiając intymne szczegóły ze swego życia. Bawi się również kon-
wencją autobiografii, zaznaczając na wstępie: „Książka oparta na 
motywach autobiograficznych. Nie jest autobiografią”59. Podobny 
zabieg stosuje w wydanej dziesięć lat wcześniej Tylko ja sama, kiedy 
w końcowych podziękowaniach pisze: „Dziękuję […] także tym oso-
bom, z którymi spotkania stały się dla mnie inspiracją do stworze-
nia niektórych postaci występujących w tej powieści – choć nie są 
to oczywiście ich portrety dosłowne. Autor bowiem, świadomie czy 
nieświadomie, zawsze czerpie z bogactwa żywej materii, która go 
otacza”60. Słowa te zaprzeczają więc wyznaniu Ligockiej z wywiadu 
udzielonego Damianowi Gajdzie o konieczności spisywania jedynie 
prawdziwych wydarzeń. 
Wydaje się zatem, że pisarka w swoich kolejnych książkach – 
w przeciwieństwie do Dziewczynki w czerwonym płaszczyku – autobio-
grafizm traktuje z większą swobodą, a odbiorcy otwiera szersze pole 
interpretacyjne. Ligocka zaczyna działać w imię zasady, że „Poka-
zywanie tego, co intymne, na wskroś osobiste jest rodzajem umowy 
czy też gry: ja pokażę Ci swoją głębię – rzecze autor, a ty – czytelniku 
– uwierz, że jestem z tobą szczery”61, asekurując się jednocześnie 
58 Od dziecka byłam tresowana. Rozmowa Damiana Gajdy z Romą Li‑
gocką. Dostępne w Internecie: http://ksiazki.onet.pl/roma ‑ligocka ‑od ‑dziec
ka ‑bylam ‑tresowana/5q28q [dostęp: 25.06.2015]. 
59 R. Ligocka: Droga…, s. 6. 
60 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 413.
61 A. Nęcka: Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej pro-
zie najnowszej. Katowice 2006, s. 29. O zaufaniu pomiędzy autorem a czytel-
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oświadczeniem o budowaniu tekstu na motywach autobiograficz-
nych. Ową grę rozpoczyna już na poziomie obwolut przywołanych 
tomów – fotografie z prywatnego archiwum autorki na pierwszym 
planie oraz zdjęcie dziecka w płaszczyku i swastyki w tle staną się 
integralną częścią okładek Dziewczynki w czerwonym płaszczyku, Tylko 
ja sama, Dobrego dziecka, Droga Romo, publikowanych przez Wydaw-
nictwo Literackie. To ujednolicenie grafiki i wspólne motywy nie są 
przypadkowe. Ligocka opanowuje tym samym trudną sztukę auto-
reklamy, kreując owymi drobnymi zabiegami własny wizerunek – 
kobiety, która nie potrafi zapomnieć o krzywdach sprzed lat, wojnie 
i hańbiącym pochodzeniu62. Powracając do czasów dzieciństwa, mło-
nikiem Ligocka wspomina również w jednym z wywiadów. Pytana, czy nie 
boi się, że intymne szczegóły, które wyjawia, zostaną użyte przeciwko niej, 
odpowiada: „Boję się. Ale to jest cena przyjaźni z czytelnikiem, na której 
mnie tak bardzo zależy. Jeżeli ja nie będę o tym mówiła, to jakie ja mam 
usprawiedliwienie dla mojej pracy, która w porównaniu z pracą lekarza, 
pielęgniarki, górnika jest piękna, spokojna i wygodna? Po prostu muszę się 
do paru rzeczy przyznać. Najbardziej się boję, że czytelnik powie: »Po co 
pani to wszystko pisze? Co nas to obchodzi?« Wtedy mogę mu powiedzieć: 
»może ciebie nie obchodzi, ale dziewczynę, która właśnie jest na odwyku 
od proszków, może obejdzie. Dziewczyna, która właśnie rozstała się z chło-
pakiem i nie może sobie poradzić, kobieta, która właśnie rozwiodła się 
z mężem ‑alkoholikiem – ona może podzieli się tym swoim doświadcze-
niem ze mną i powie, że ta książka się jej na coś przydała«. Mam zresztą 
tego materialne dowody. Często do tego wracam, ale jest to też najbardziej 
spektakularny przykład. Przyszła do mnie dziewczyna, która miała raka, 
przeczytała moją książkę, jedną i drugą i nabrała chęci do leczenia się. 
Oczywiście cała jej szansa była w rękach lekarzy, którzy ją wyleczyli, i ja tu 
sobie nie przypisuję zbyt wielu zasług, ale ta chęć jej pomogła. Sama wiem, 
że kiedy nie mogę sobie poradzić ze sobą, gdy mam jakieś kłopoty – czy 
rodzinne, czy osobiste – to są książki, do których sięgam. Nieraz nie wiem, 
czego oczekuję, ale coś znajduję” (Paszport do pisania. Rozmowa Domi-
niki Rzepki ‑Borys z Romą Ligocką. Dostępne w Internecie: http://kobieta.
interia.pl/gwiazdy/wywiady/news ‑paszport ‑do ‑pisania,nId,407023 [dostęp: 
25.06.2015]). 
62 Jednak trudno odmówić Ligockiej pewnej marketingowej zdolności 
do zainteresowania czytelników jej twórczością. Przed pojawieniem się na 
rynku wydawniczym tomu Droga Romo książka sygnowana była takimi 
sloganami, jak: „kontynuacja bestsellerowego Dobrego Dziecka” czy „Droga 
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dości i dorosłości, rzadko zagłębia się w swoje aktualne życie, a jeśli 
to robi, to odnosząc się do tego, co już minione. 
Można rzec, że u podstaw tych utworów legły motywy psycho-
analityczne w tradycyjnej wersji freudowskiej: doniosły wpływ 
dzieciństwa na kształtowanie tożsamości człowieka oraz rola 
„souvenirs écrans” z dzieciństwa w dorosłym życiu. […] Zdaniem 
Freuda, wspomnienia z dzieciństwa ulegają odłożeniu w zło-
gach pamięci i wskrzeszeniu w stosownej chwili życia dorosłego, 
wpływając na nie. Freud pisze: „Wspomnienia ‑ekrany (z dzieciń-
stwa) zawierają nie tylko elementy kluczowe życia dziecięcego, 
ale naprawdę wszystkiego najważniejszego. Trzeba tylko umieć 
je wytłumaczyć za pomocą analizy. Reprezentują one zapomniane 
lata dzieciństwa równie dokładnie, jak zawierają je myśli manife-
stowane w snach”. Właśnie książka Ligockiej [a szerzej – wszyst-
kie powieści tej autorki – N.Ż.] tłumaczy ważne i bolesne prze-
życia z dzieciństwa. Przeżycia te, odłożone w tunelach pamięci, 
ulegają nagłemu wskrzeszeniu […]63. 
Trudno zatem uznać, że czas w tekstach Ligockiej przemija. 
Dziewczynka dorasta, a czerwony płaszczyk staje się za mały, co 
mogłoby zwiastować odcięcie się od dramatycznej przeszłości. Oka-
zuje się jednak, że płaszczyk symbolicznie pozostaje w sercu autorki, 
która przemienia się z dziecka w nastolatkę, a później w dorosłą 
kobietę, ale zmiany te zachodzą jedynie na poziomie fizyczności. 
Psychika natomiast zostaje podporządkowana wydarzeniom z lat 
wojny i okresu PRL ‑u. Nawet jeżeli można powiedzieć, że Ligocka 
w kolejnych swoich quasi ‑autobiograficznych książkach gra biografią 
bardziej niż to robiła w pierwszym tekście, to właściwe jest stwier-
dzenie, że jej doświadczenia stale do niej powracają, a od traumy 
nie da się uciec ani jej zaakceptować. Zastanawiające w tym kontek-
Romo to do bólu szczera opowieść popularnej pisarki, dzięki której czy-
telniczki jeszcze bardziej ją pokochają i lepiej zrozumieją jej życiowe wy‑ 
bory” („Droga Romo”: autobiograficzna powieść Romy Ligockiej. Dostępne w In‑
ternecie: http://ksiazki.onet.pl/wiadomosci/droga ‑romo ‑autobiograficzna ‑po 
wiesc ‑romy ‑ligockiej/lmnqx [dostęp: 30.11.2016]). 
63 R. Lubaś ‑Bartoszyńska: Kłopoty z autofikcją. Mimowolne autofikcje Romy 
Ligockiej. „Ruch Literacki” 2005, nr 6, s. 637. 
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ście są również motywacje podejmowania trudu spisywania kolej-
nych historii. Niewątpliwie istotny jest czynnik marketingowy, jed-
nak u jego podstaw tkwi niezmiennie nieumiejętność pogodzenia się 
z własnym losem. Dziewczynka w czerwonym płaszczyku powstała po 
obejrzeniu Listy Schindlera, natomiast Tylko ja sama to efekt przeczy-
tanego w gazecie artykułu, który godził w dobre imię ojca Ligoc‑ 
kiej. Następne książki pisane są – jak wyznaje autorka – dla czy‑ 
telników. 
Właśnie ze zdumieniem uświadomiłam sobie, że w Polsce wyszło 
już sześć moich książek. Po tylu książkach tym bodźcem jest już 
sam czytelnik. Świadomość, że ktoś na tę książkę czeka. Pew-
nie sama bym o tym nie wiedziała i pewnie bym tej książki nie 
napisała gdyby nie ludzie, którzy pytają, którzy mówią, że cze-
kają. Dodatkowo w moim życiu prywatnym, w którym zawsze 
się dużo dzieje, działo się i w ostatnich czasach. I dobrze, i mniej 
dobrze… Świadomość, że wszyscy mamy jakieś tam cierpienia, 
że nie wszystko się nam dobrze układa, że jesteśmy nieraz bar-
dzo zranieni wewnętrznie… Uważam, że nie wolno ani epatować 
własnym cierpieniem, ani też popaść w takie samozadowolenie 
czy szczęście. Nie wolno myśleć tak: ja jestem osobą szczęśliwą, 
spełnioną, a wy jesteście po to, żeby was spotykały ludzkie kło-
poty i nieszczęścia. Nie. Ja dzielę, my dzielimy ten los. On jest 
wspólny. Dola człowiecza64.
Próbuje więc Ligocka niejako udowodnić swymi publikacjami, że 
to, co ją spotkało, nie jest jedynie przeżyciem jednostkowym, a jej 
doświadczenia mogą stać się symbolem czasów, w których dorastała. 
Jednakże wypowiedź ta poniekąd zaprzecza temu, o czym pisze 
w kolejnych tekstach. Skupiając się na ciągle odtwarzanych wyda-
rzeniach z przeszłości, epatuje cierpieniem, a szczęście i samozado-
wolenie przyćmione zostają przez smutek, depresję, nieakceptowa-
nie matki, otoczenia i własnego życia. 
Tak też Ligocka przedstawia siebie w książce z 2004 roku. Tylko 
ja sama to tekst poświęcony przywróceniu dobrego imienia ojcu 
autorki. Demony przeszłości powracają, gdy pisarka – w wyniku 
przeczytanego artykułu, a potem anonimowego listu – zaczyna 
64 Paszport do pisania… 
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zatracać się w niej, by poznać na nowo swojego rodziciela. Prelu-
dium do tych poszukiwań stanowi spotkanie Samuela Goldberga 
z Nowego Jorku, który przebywał z Dawidem Lieblingiem w jednym 
obozie koncentracyjnym. Ligocka słyszy z ust starego Żyda to, czego 
najbardziej oczekuje: „Pani ojciec? […] Oczywiście, że był dobrym 
człowiekiem. I to jakim! Dał mi chleb. Rozumie pani? Chleb!”65. To 
wyznanie będzie jej towarzyszyło, gdy zacznie zagłębiać się w histo-
rię rodziciela, a nieprzychylny dziennikarz wysnuje wniosek, że 
„zmarły w 1946 roku […] był kapo w obozie koncentracyjnym 
i prześladował swoich współwięźniów”66. Żądny rozgłosu repor-
ter sprawi, że Ligocka zacznie wątpić w niewinność swojego ojca, 
a nabyte w dzieciństwie niepewność i brak poczucia bezpieczeństwa 
spowodują, że w pierwszym odruchu nie będzie potrafiła zacząć 
działać.
Teraz będę musiała na dodatek odgrywać detektywa w swo-
jej własnej historii. Jest to dokładnie to, czego nie chciałam. Jesz-
cze wszystko burzy się we mnie przeciw wspomnieniom, jesz-
cze chciałabym odsunąć ten moment, kiedy będę musiała zebrać 
wszystkie siły, by stawić czoło całej tej historii. I po raz kolejny 
wyjść na spotkanie przeszłości. Nie robię sobie złudzeń. Nie uda 
mi się – ponad pięćdziesiąt lat po śmierci ojca – uratować mu 
życia. Nie uda mi się dowieść jego niewinności. Klamka zapadła 
– mogę robić, co chcę – mogę każdej nocy zabijać tego dziennika-
rza we snach – mogę mówić, co chcę – w rzeczywistości nikt nie 
uwierzy. Bo pewnie taka właśnie jest natura Zła, że natychmiast 
daje mu się wiarę67.
Ligocka dalej jest więc małą dziewczynką, która nie wierzy we 
własne możliwości, ale jednocześnie jest świadoma, że jej niewie-
dza na temat przeszłości ojca kiedyś do niej powróci. Następuje to 
podczas promocji Dziewczynki w czerwonym płaszczyku. Szeroko oma-
wiany debiut staje się pretekstem do ujawnienia przez nieznanego 
dziennikarza sensacyjnych wiadomości. Autorka Kobiety w podróży 
65 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 19. 
66 M. Mikos: „Tylko ja sama”, Ligocka, Roma. Dostępne w Internecie: http://
wyborcza.pl/1,75517,2356237.html [dostęp: 25.06.2015]. 
67 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 127. 
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czuje się zatem skazana na porażkę w szukaniu dowodów niewin-
ności swego ojca. Dzieje się tak, dopóki w pisarce nie odezwie się jej 
alter ego68. 
– Przestań przeklinać, Roma. Przestań walić głową w mur, 
przestań marnotrawić te piękne jesienne dni. Jedź do Krakowa, 
poproś kogoś o pomoc. Kogokolwiek. Rozejrzyj się tam jeszcze 
raz. A przede wszystkim zjedz coś, prześpij się trochę. Idź mię-
dzy ludzi.
– Uspokój się, Rozsądna, nie jesteś moją starą niańką – ma‑ 
mroczę.
– Zamykasz się od wielu dni, jakbyś to ty sama siedziała w wię-
zieniu. Skoro uważasz, że musisz dowieść niewinności ojca – 
dowiedź jej. Jedno jest pewne: będziesz musiała rozmawiać o tym 
z innymi ludźmi, otworzyć przed nimi swoją urażoną i zranioną 
duszę.
– Tak, wiem – i właśnie tego się boję69. 
Pomimo niepokoju, który stale towarzyszy narratorce ‑autorce, 
podejmie ona wyzwanie, a Rozsądna stanie się jej powierniczką 
i pocieszycielką. Rolę babci, która metaforycznie pojawiała się 
w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, przejmuje drugie „ja” Ligoc‑
kiej, które przywołuje w niej rozwagę i dojrzałość, uobecniając się 
w sytuacjach kryzysowych. Dorosła kobieta jak dziecko potrzebuje 
opiekuna dającego wskazówki. Niczym mała dziewczynka rozma-
wia ze sobą, by przekonać samą siebie, usprawiedliwić się lub upew-
nić, że podejmuje słuszne działania. Rozsądna wspomagana jest jed-
nak przez szczęśliwe przypadki, które spotykają Ligocką. Ludzie, 
których poznaje, stają się dla niej przewodnikami, pomagają prze-
trwać trudne chwile i niejednokrotnie przyczyniają się do tego, że 
sprawa ojca zaczyna zmierzać ku wyjaśnieniu. Pierwszym z nich jest 
wspomniany Samuel Goldberg, którego opinia o Lieblingu będzie 
stale powracać do pisarki. Podobnie dzieje się z poznaną przed jed-
68 Magdalena Tulli również ma „wymyślonego przyjaciela”, którym w jej 
przypadku jest lis. Można więc wysnuć tezę, że pisarki drugiego pokolenia 
często za sprawą rozmowy z wyimaginowaną postacią starają się zagłuszyć 
swoje lęki, pogodzić z zastaną sytuacją, szukać oparcia czy odwagi. 
69 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 127–128. 
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nym z autorskich spotkań lekarką, która daje jej numer do przyja-
ciela „w instytucji, która bada najnowszą przeszłość Polski”70. Gdy 
narratorka jest zrozpaczona brakiem informacji na temat ojca, natra-
fia natomiast na młodą dziewczynę, która mówi:
[…] pracuję w archiwum prasowym. Mają tam wszystkie gazety 
z lat 1945–1946. Jest w nich tyle informacji o procesach, wyrokach, 
zdrajcach, tych prawdziwych i domniemanych. I o rozstrzela-
niach. Może znalazłaby pani tam jakąś informację dla siebie? Tro-
chę poszperam w gazetach… Wszystko będzie dobrze, zobaczy 
pani71. 
Wszystkie te nieprawdopodobne spotkania ostatecznie doprowa-
dzają autorkę do prawdy. Zanim jednak będzie mogła ją poznać, 
przyjdzie jej się zmierzyć z przeszłością, do której powróci wręcz 
dosłownie. Nim zatraci się w retrospekcjach, zastanowi się jeszcze, 
kim jest obecnie:
Kim jest ta kobieta, która teraz w ciemnościach – trochę pochylona, 
z podbródkiem ukrytym w ciepłym kołnierzu płaszcza, z rękami 
w kieszeniach – śpieszy do domu. Moje życie znowu się poplątało. 
Jestem kimś, kto właśnie przeżył rozstanie, może tylko z marze-
niem – ale już zaczęłam się do tego przyzwyczajać. Jestem kimś, 
komu właśnie obcy człowiek, dziennikarz, zadał bolesny cios. 
Jestem kimś, kto usiłuje trafić na ślad smutnej tajemnicy rodzin-
nej, której być może wcale nie uda się rozwikłać. Jestem też kimś, 
kogo czeka trudna podróż do Ameryki, której to podróży nie 
wiem, czy podołam. Jestem smutna, jestem bezradna, to prawda, 
ale nadal jestem – wprawdzie niezbyt szczęśliwa, ale jeszcze dość 
żywotna72. 
Z opisu tego wyłania się zatem kobieta, która nie potrafi zdefinio-
wać własnej tożsamości, a wszystkie podejmowane przez nią działa-
nia wydają się skazane na porażkę. Autorka nazywa siebie „kimś”, 
nie potrafiąc jednoznacznie określić, kim jest. Wydaje się, że to, co 
70 Tamże, s. 144. 
71 Tamże, s. 160. 
72 Tamże, s. 169–170. 
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przeżyła w przeszłości, decyduje o tym, co dzieje się w jej teraźniej-
szości, a nieszczęścia sprzed lat przenoszone są na obecne niepowo-
dzenia. Jedynym słusznym rozwiązaniem jest powrót do tego, co 
tylko pozornie minione. Spotkanie z dziennikarzem sprawia, że 
wspomnienia własnego dzieciństwa to nie jest mgła ani nagła 
jasność – wspomnienia to płonące spirale, które zaczynają wiro-
wać w mojej głowie. Wirują coraz szybciej i szybciej, unoszą mnie 
z powrotem w przeszłość. Unoszą mnie w czas, który do tej pory 
był bardzo odległy, a nagle zbliża się coraz bardziej i bardziej – 
w czas, gdy miałam siedem lat…73. 
Ligocka na powrót jest małą dziewczynką, przeżywającą właśnie 
kolejne ze swoich traumatycznych doznań – spotyka ojca, którego 
nie widziała, odkąd uciekła z matką z getta: 
Wkracza w moje życie jako obcy człowiek. Pewnego dnia staje 
w drzwiach naszego mieszkania. Boso, w podartym ubraniu, 
zapadła twarz, włosy posiwiałe i w strąkach. Mój ojciec. Ma 
zmierzwioną brodę, a na sobie grubą kurtkę, która cuchnie, on 
sam też cuchnie – jest brudny. Wrócił, „w ostatniej minucie”, jak 
mówi, uciekł z obozu. Wojna jeszcze nie całkiem się skończyła, ale 
to się stanie, „już wkrótce” – zapewniają dorośli. Patrzę na niego 
przerażona, bo zupełnie inaczej wyobrażałam sobie własnego 
ojca74.
To niewiarygodne spotkanie rodziciela z córką staje się jednym 
z najbardziej dojmujących momentów w życiu małej Romy. Dawno 
niewidziany mężczyzna w oczach dziecka jest obcym, który burzy 
z trudem budowany przez nią i matkę nowy ład – jeszcze niepo-
wojenny, ale zbliżony do życia, w którym coraz mniej jest łapanek, 
złowrogich Niemców i niepewnego nasłuchiwania kroków na scho-
dach. Ligocka jeszcze nie wie, że niebawem nazistowski terror prze-
mieniony zostanie w działanie Urzędu Bezpieczeństwa, a uliczne 
obławy zamienią się w tropienie „narodowych zdrajców”. To, przed 
czym uciekała przez całą wojnę, dopadnie ją w wyzwolonej Pol-
73 Tamże, s. 172. 
74 Tamże. 
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sce Ludowej, która osądzi jej ojca, a ona sama odtąd będzie słuchać 
„o zdradzie i współpracy z wrogiem, potem o pomyłce, a także 
o tym, że było kilku mężczyzn o nazwisku Liebling…”75.
Ciekawe jest również, jak szybko Ligocka potrafi zmienić czas 
opowiadania. Powoli, jak opisywane przez nią wirujące spirale, 
zaczyna uciekać od teraźniejszości, która ją otacza. Przeszłość staje 
się jej teraźniejszością, a ona sama znowu jest małą dziewczynką, 
która na nowo poznaje – znanego niemal wyłącznie z opowiadań 
matki – ojca. Przenosząc się do drugiej połowy lat czterdziestych, 
ponownie opisuje świat widziany oczami dziecka, które z powodu 
dotychczasowych doświadczeń niejednokrotnie przyjmuje pozę 
dorosłej. Gdy ojciec trafia do więzienia, jego Rominka snuje historię 
o tym, jak przyjaciele i rodzina szukają dla niego pomocy. Sama zaś 
udaje specjalistę, który jako jedyny zachowuje rozsądek i nie traci 
trzeźwego osądu.
Wieczorem wszyscy ponownie do nas przychodzą. Już się dowie-
dzieli, co się stało z ojcem. To jakaś pomyłka, nieporozumienie, 
mówi mama każdemu, kto o niego pyta. Potwarz… ostatnio ciągle 
słyszę to słowo… brzmi jak rozpacz. Będą przychodzić co wieczór 
– najczęściej ciocia Ela, ciotka Jadwiga, przyjaciółki mamy i wujek 
Stefan, najmłodszy brat ojca – aby naradzać się z mamą. Siedzą 
godzinami przy stole jadalnym i rozmawiają. Ja uważam, że to nic 
nie zmieni, tyle że mama jeszcze częściej płacze. Bez przerwy piją 
herbatę, a ja muszę pomagać w zmywaniu naczyń. Wszystko nic 
nie da. Przecież oni powinni wiedzieć, że w każdej chwili można 
być aresztowanym. A jak już kogoś zabiorą, to nie wraca, nie uda 
się to nawet mojemu ojcu, jestem o tym przekonana76.
Dziewczynka ma poniekąd rację, bo chociaż ojca udaje się uwolnić 
z więzienia, to wraca do domu jako schorowany mężczyzna, którego 
Roma znowu nie może rozpoznać. Udar mózgu, który jest konse-
kwencją zarówno lat wojennych, jak i pobytu w więzieniu, sprawia, 
że dziecko musi wejść w rolę opiekunki. Ponownie uczy Dawida 
mówić, zajmuje się nim, pielęgnuje, a powolne sukcesy w odzyski-
waniu sprawności sprawiają, że Ligocka nawiązuje z rodzicielem 
75 Tamże, s. 213. 
76 Tamże, s. 182. 
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swoisty kontakt, który nigdy wcześniej nie był ani nigdy później 
nie będzie już tak zażyły. Choć starania o uniewinnienie przynoszą 
skutek, to jednak Roma nigdy nie odzyskuje ojca naprawdę. Dawid 
umiera na tydzień przed jej urodzinami, ale jak sama pisze:
Dopiero znacznie później zrozumiałam, że już nie mam ojca. Roz-
stanie z nim nie było pierwsze w moim życiu, ale najdłuższe i naj-
boleśniejsze. Mógłby nauczyć mnie pływać i jeździć na rowerze. 
Do tej pory nie umiem ani jednego, ani drugiego. Wybieralibyśmy 
się razem w góry, nauczyłby mnie jeździć na nartach, mogliby-
śmy się śmiać i szaleć na świeżym śniegu. Przez chwilę pozwo-
liłby mi być dzieckiem. Dzieckiem, którym nigdy nie mogłam być. 
Jego małą córeczką. Wyjaśniłby mi naturę mężczyzn. Nigdy ich 
nie rozumiałam. Może dlatego nie znalazłam właściwego partnera 
na całe życie… 
– Powiedz, tato, kto byłby dla mnie najwłaściwszy? – spytała-
bym go.
– Wiesz, córeczko, to jest bardzo proste, trzeba tylko być dziećmi 
jednego ducha – odpowiedziałby może.
Nauczyłby mnie też innych ważnych rzeczy. Na przykład tego, 
że można mówić „nie”. Że wolno również brać, a nie tylko dawać. 
– Jeśli ktoś zrobi ci krzywdę, rozkwaszę mu nos – powiedziałby 
z pewnością.
I myślę, że naprawdę by to zrobił.
W życiu pozwalałam wielu ludziom mnie krzywdzić. Nigdy nie 
nauczyłam się bronić, bo wiedziałam, że nikt za mną nie stoi. Przy 
każdym wrzasku chowałam się pod stół albo uciekałam – kiepska 
broń77.
Tryb przypuszczający podkreśla dramat, jakim dla dziecka jest 
utrata ojca. Ligocka większość swoich wspomnień poświęca matce, 
z którą relacja z czasem stała się niezwykle trudna. Jednak Tylko ja 
sama to zapis przede wszystkim traumy, jaką mała dziewczynka 
dziedziczy za pośrednictwem śmierci jednego z rodziców, a która 
poniekąd jest konsekwencją wcześniejszych urazów – wojny, ukry-
wania się, stałego poczucia niepewności. Brak ojca w okresie dzie-
ciństwa, a potem burzliwej młodości zaowocował brakiem umiejęt-
77 Tamże, s. 333–334. 
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ności bycia w związku78. Ligocka nie potrafi związać się z jednym 
partnerem, a jej romanse i miłości szybko się kończą. W każdej ze 
swych autobiograficznych książek ukazuje zawiłe losy nieszczęśliwej 
pary, którą tworzy z kolejnym mężczyzną. Również tutaj jej zmaga-
nia z przeszłością przetykane są opisem doświadczeń związanych 
z nowo poznaną miłością. 
Dawid Schwarz, który także jest „dzieckiem Holocaustu”, staje 
się jej następną fascynacją. Związek z żonatym mężczyzną uwikła-
nym w zobowiązania wobec własnej rodziny sprawia, że Ligocka 
znowu zatraca się w sytuacji, w której czuje się jak intruz. Czyta-
jąc książkę ze wspomnieniami swojego ukochanego, poznaje jego 
przeszłość, która jest równie traumatyczna jak jej własna. To właś-
nie doświadczenie wojny i wspólnota pochodzenia sprawiają, że 
związek – choć toksyczny – ma szansę przetrwać. Zanim jednak 
dojdzie do szczęśliwego zakończenia, które w moim odczuciu jest 
tylko pozorne, autorka musi nie tylko zmierzyć się z historią włas-
nego ojca, ale też pogodzić się z faktem, że jej mężczyzna należy do 
innej kobiety. Związek tych dwojga przepełniony jest niepewnością, 
smutkiem i rozstaniami, a gorzkie wyznanie Ligockiej: „Ojca mi ode-
brano. A później ja porzucałam swoich mężczyzn”79, jednoznacznie 
78 Jak zaznacza Grażyna Wyszyńska: „W wielu pracach Freuda spoty-
kamy odniesienie się do relacji ojciec ‑dziecko. Freud analizował ten aspekt 
w kontekście rozwoju dziecka, psychopatologii człowieka dorosłego, wresz-
cie w kontekście kulturowym. Rolę ojca w rozwoju dziecka opisuje posłu-
gując się własną teorią strukturalną, która wyodrębnia trzy elementy psy-
chiki – ego, superego i id. Zdaniem Freuda ojciec odgrywa zasadniczą rolę 
w kształtowaniu się superego, a więc sumienia, czy też cenzora moralnego. 
Superego powstaje poprzez identyfikację z ojcem, a więc poprzez wytwo-
rzenie własnego obrazu osoby ‑autorytetu z najbliższego otoczenia dziecka. 
Proces ten dokonuje się do około 5–6 roku życia. Jednakże spójność, inte-
gralność osobowości, a więc i dalszy zdrowy rozwój, zależą nie tylko od tego 
uwewnętrznionego ojca, ale także od relacji superego z ego i id” (Taż: Rola 
ojca w rozwoju dziecka. Dostępne w Internecie: http://www.wyszynska.waw.
pl/publikacje_doc/rola_ojca_w_rozwoju_dziecka.pdf [dostęp: 30.10.2016]). 
Można zatem sądzić, że z powodu braku kontaktu z ojcem Ligocka nie 
wykształciła w sobie – posługując się terminem Freuda – superego i to było 
przyczyną jej późniejszych nieudanych kontaktów z mężczyznami. 
79 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 370.
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wskazuje, że brak jednego z rodziców rzutuje na późniejsze wybory 
pisarki.
Miłość do Dawida paradoksalnie połączona jest właśnie z nieobec-
nością ojca w życiu obojga. Ligocka straci tatę, zanim zdąży go dobrze 
poznać, natomiast Schwarz jednego z nich nie pamięta, a drugi – 
Polak, który przygarnął go po ucieczce z getta – nigdy w pełni nie 
zaakceptował jego pochodzenia. To rozdwojenie tożsamości jest 
znamienne zarówno dla ukochanego Ligockiej, jak i dla niej samej. 
Autorka Kobiety w podróży podwójność pochodzenia zawdzięczać 
będzie również matce, która ukrywając się razem z nią w mieszka-
niu polskiej rodziny – podobnie jak Dawid – obchodzić będzie kato-
lickie święta. To właśnie u Kierników Ligocka pozna magię Bożego 
Narodzenia, natomiast Schwarz dzięki swojej nowej rodzinie bliski 
będzie złożenia święceń kapłańskich. Oboje swoje żydowskie korze-
nie z pełną mocą odkryją dopiero jako dorośli ludzie, a ich wiara 
będzie chwiejna i niepewna tak jak ich pochodzenie80. 
Ligocką łączy więc z teraźniejszością tylko osoba Dawida. Jej 
poszukiwania sprawiają, że zatraca się w tym, co wydarzyło się 
80 Podobnie jak w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku, w Tylko ja sama 
Ligocka kilka razy odwołuje się do tematów związanych z religią. Szczerze 
wyznaje, że „My z mamą chodziłyśmy na nabożeństwa do bóżnicy tylko 
w największe żydowskie święta. Po tym wszystkim, czegośmy doświad-
czyły, moja matka chyba nie zniosłaby częstszego obcowania z religią. 
Podobnie do wielu innych ludzi zadawała sobie pytanie: jak miłościwy 
i wszechmocny Bóg mógł dopuścić do Auschwitz i tych wszystkich innych 
okropności. Przyzwoita i szczera, wolała raczej trzymać się od swojego Boga 
z dala, niż udawać religijność, której już nie odczuwała” (tamże, s. 148). 
Autorka jako dojrzała kobieta najbardziej przeżywa święto Jom Kipur, 
kiedy Żydzi modlą się za zmarłych, a „Rabin donośnym głosem wywołuje 
nazwy, jakby je wykuwał w kamieniu: Oświęcim, Treblinka, Bełżec, Bergen‑
 ‑Belsen…” (tamże, s. 154). Można więc wnioskować, że żydostwo Ligockiej 
skupia się przede wszystkim na traumie pochodzenia, jednak jest dalekie 
od pobożności. Znamienny w tym kontekście jest fragment dotyczący Jom 
Kipur, gdy „Matka mówiła: »Teraz« i wtedy podawała kawę i ciasto. Był to 
w naszej małej rodzinie taki nieszczególnie ortodoksyjny obrzęd, bo właści-
wie wolno jeść i pić dopiero po zachodzie słońca. […]. Nie było to może zbyt 
pobożne zachowanie – wiem, ale moja matka tak właśnie robiła. Było to dla 
niej coś świętego – i teraz co roku sama tak się zachowuję” (tamże). 
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pięćdziesiąt lat wcześniej, a pozorne ukojenie przynoszą dopiero 
akta ojca, które powodują, że „zanurzam się w rzeczywistość gorszą 
niż moje wspomnienia z dzieciństwa. Nie patrzę już oczami dziecka, 
lecz Tu i Teraz oczyma dorosłej osoby”81. O niewinności ojca, w którą 
powątpiewała82, dowiaduje się z urzędowych pism. Zanim jednak 
do nich dociera, tkwi we wspomnieniach, w których na pierwszy 
plan wysuwają się strach, cierpienie i brak miłości. O traumie tam-
tych lat świadczyć będą nie tylko słowa, które wypowiada, ale także 
reakcje organizmu, nad którymi mała dziewczynka nie potrafi zapa-
nować. Nietrzymanie moczu, częste choroby i koszmary nocne to 
typowe objawy stresu pourazowego, którego źródłem nie jest jedy-
nie wojna, ale również pierwsze lata powojenne83. Lęk przed pozo-
stawieniem przez matkę i konieczność stałego bycia przy rodzicielce 
stają się fizycznym objawem tego, co dzieje się w psychice dziec‑ 
ka. Strach, który pozna, będąc Rominką, pozostanie już na zawsze 
81 Tamże, s. 305. 
82 O niepewności wobec niewinności ojca świadczy kilka fragmentów, 
jednak najbardziej znamienna wydaje się rozmowa, którą autorka przepro-
wadza z Maliną: „– Najgorsze, że już nie jestem pewna, czy do końca wierzę 
w niewinność mojego ojca… równie mocno i niewzruszenie jak dawniej. 
Gdybym w to wierzyła, wszystko to może do tego stopnia nie nadszarpnę-
łoby mi nerwów. – Ale pani ojciec… on był… – Prawdopodobnie jednak – 
przerywam jej – podejrzewam w głębi duszy, iż zrobił coś złego…” (tamże, 
s. 158–159). 
83 Analizując powieści Ligockiej, warto nadmienić, że „Syndrom ocala-
łego, opisany przez Williama Niederlanda, charakteryzuje się chronicznym 
stanem napięcia, podwyższoną czujnością, drażliwością, depresją i lękiem 
w połączeniu z zaburzeniami snu, snami o treści lękowej i koszmarami 
sennymi” (R. Tworus: Przyczyny i następstwa stresu wojennego. Sposoby radze-
nia sobie z nim. W: Stres wojenny. Skutki i ich łagodzenie. Oprac. J. Bojarska, 
M. Kowalczyk. Warszawa 2002, s. 47). Do objawów stresu pourazowego zali-
czamy m.in.: „ponowne odtwarzanie traumy (ponowne przeżywanie prze-
bytych sytuacji), powracające uporczywe wspomnienia lub powtarzające się 
zabawy (dzieci), powracające sny na temat zdarzenia, intensywny dystres 
podczas ponownego kontaktu ze zdarzeniem przypominającym traumę, 
usiłowanie unikania aktywności, zmniejszone zainteresowanie ważnymi 
czynnościami, psychogenna amnezja, poczucie obojętności lub chłodu, 
poczucie braku perspektyw, trudności z zasypianiem lub snem, drażliwość 
lub wybuchy gniewu, nadmierna czujność, nasilony przestrach” (tamże). 
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z dużą Romą. Sny, które dręczą dorosłą kobietę, są jedynie projekcją 
tego, czego doświadczyła kilkadziesiąt lat wcześniej, a na sytuacje 
stresowe dalej reaguje gorączką i obezwładniającym lękiem. Niechęć 
do jedzenia pozostanie w niej i przekształci się z czasem w anorek-
sję, z którą będzie walczyć niemal przez całe życie. 
Te zewnętrzne objawy są jednak obrazem tego, co przede wszyst-
kim będzie tkwić w umyśle pisarki. Zanim napisze:
Łapię się na tym, że zapominam o otaczającej mnie rzeczywistości 
i zanurzam się w czasie, który wydaje mi się jaśniejszy i bardziej 
wyrazisty niż ten dzisiejszy. W porównaniu z tym, co się wów-
czas wokół mnie działo, moje codzienne życie jawi mi się blade 
i nieważne. Kiedy dzwonią przyjaciele, jestem lakoniczna i mam 
niewiele do powiedzenia, bo żyję właśnie w roku 1946. Jak im to 
wyjaśnić? Jak wyjaśnić, że ich problemy wydają mi się teraz znacz-
nie bardziej błahe niż problemy ludzi tamtych lat. Na pytanie zaś, 
co porabiam, powinnam odpowiedzieć, że uczestniczę w procesie 
przeciw mojemu ojcu84,
często będzie wracać do swoich wspomnień. Wieczór w synagodze 
czy pobyt w Stanach Zjednoczonych na promocji książki będą jedy-
nie elementami teraźniejszości, które sprawią, że pamięć przywoły-
wać będzie coraz to inne retrospekcje. Wydaje się więc, że Ligocka 
żyje przeszłością, a prawda o ojcu nie przynosi jednak spokoju.
Pisarka w rozmowie z Dominiką Rzepką ‑Borys podkreślała, że 
pogodziła się już z tragiczną przeszłością:
Myślę, że jeżeli się ma dar życia i chce go jakoś rozsądnie przeżyć, 
to nie ma innego wyjścia, jak pogodzić się z tym. Niepogodzenie 
się doprowadza do tego, że jesteśmy pełni buntu, protestu, pre-
tensji do całego świata. Nigdy nie mówiłam, i zwalczałam taką 
postawę, że oto ja jestem ofiarą Holocaustu i trzeba mnie otaczać 
jakimiś względami, i już nic nigdy złego nie może mnie spotkać. 
Takie życie byłoby sztuczne, niemożliwe i bardzo trudne. Dlatego 
uważam, że musimy ten dar życia brać i żyć normalnie. Kiedy 
spotykają nas jakieś przeciwności losu, to czasami zdarza się 
„chandryczenie się” z losem, z Bogiem. Niestety, życie jest wypad-
84 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 320–321. 
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kową tylu sprzecznych pomysłów, interesów, spraw… Jesteśmy 
w nie wciągani i nie zawsze jesteśmy szczęśliwi. Mam obowią-
zek w jakiś sposób mieć inny stosunek do życia, poważniejszy, 
głębszy, ze świadomością, że czasami nie warto każdą bzdurą się 
przejmować, nie warto z każdym się kłócić, nie warto mieć preten-
sji o wszystko, bo są rzeczy trudniejsze, bo jest większy ból, więk-
sze nieszczęścia85.
Czytając jednak kolejne książki Ligockiej, trudno uwierzyć, że 
zaakceptowała to, co minione, a jej obecne życie pozbawione jest 
traumy, skoro sama pisze: „A przecież robimy ciągle to samo – usi-
łujemy żyć”86.
Choć powieść Tylko ja sama poświęcona jest głównie okresowi 
PRL ‑u, to jednak wspomnienia porządkowane są chronologicznie, 
a Polska Ludowa jest jakby następstwem tego, co Ligocka przeżyła 
podczas wojny. Podobnie jak w Dziewczynce w czerwonym płaszczyku 
rzadko otwarcie pisze o Shoah. W rozmowie z Maliną wyjawia:
Wiesz, nigdy nie miałam wyrzutów sumienia, że ja przeżyłam 
Holocaust, a inni nie. Po prostu zostawiłam Bogu to rozstrzygnię-
cie, nie wnikałam, dlaczego zdecydował tak, a nie inaczej. Teraz 
jednak czuję, że fakt, iż obwinia się mojego ojca o tak straszne rze-
czy, unieważnił nasze prawa do bycia ofiarami. Jakbym już nie 
miała prawa cierpieć i nosić w sercu żałoby87.
Zagłada, od której chce uciec, staje się więc integralną częścią 
jej życia, bez której czuje się niepełna. Cierpienie ofiar Holocaustu 
jest dla autorki Dobrego dziecka nienaruszalnym sacrum, do którego 
prawo mają tylko prawdziwie pokrzywdzeni. Można zatem uznać, 
że broni ona imienia ojca nie tylko po to, by oczyścić go z fałszywych 
zarzutów, ale także dla siebie samej. Jego niewinność daje jej prawo 
do statusu pokrzywdzonego świadka historii. Jednakże, gdyby Lieb-
ling okazał się zdrajcą, poczucie własnej tożsamości całkowicie by 
zanikło. Ligocka podświadomie boi się, że niewygodna prawda 
może sprawić, iż jej wojenne doświadczenia nabiorą nowego znacze-
85 Paszport do pisania…
86 R. Ligocka: Tylko ja sama…, s. 53. 
87 Tamże, s. 159.
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nia. Dopiero, gdy dowiaduje się, że słowa Goldberga są wiarygodne, 
wyznaje: 
Teraz nadszedł czas mojej spowiedzi. Opowiem dalej o moich 
wszystkich poszukiwaniach, zwątpieniach ostatnich miesięcy… 
a potem o aktach. 
– Musiałam znowu odbyć podróż w przeszłość, tam, gdzie my 
oboje, ty i ja, nie chcielibyśmy się nigdy znaleźć… Byłam w get-
cie, byłam z moim ojcem w obozie koncentracyjnym… ledwo to 
zniosłam… Wiem teraz, że przez wszystkie te lata wyrządziłam 
mojemu ojcu krzywdę. Nie tylko inni ludzie go skrzywdzili… ja 
też… – kończę opowiadanie88.
* * *
Tylko ja sama to jedyna książka Romy Ligockiej, w której tak silnie 
zaakcentowane jest znaczenie ojca w jej życiu. Autorka pisze przede 
wszystkim o matce i choć trzeba przyznać, że również doświadcze-
nia związane z ojcem wpłynęły na dojrzałe życie pisarki, to jednak 
skomplikowana więź z rodzicielką staje się podstawą wszelkich ura-
zów, jakich zaznała. Doskonale opisuje to w Dobrym dziecku, które 
miało wieńczyć trylogię. 
Jak wyznaje prozaiczka na czwartej stronie okładki: „Myślę, że 
powinnam była od razu napisać tę część mojej biografii, ale nie 
mogłam. Okazało się, że wspomnienia – szczególnie te bolesne – 
mają swoje warstwy i nie wszystkie można odkryć naraz”. Odsła-
nia je zatem stopniowo i powoli. Wiele z nich ujawniła już w swo-
jej pierwszej książce, a Dobre dziecko skupia się głównie na okresie 
nastoletnim i wczesnej dorosłości. 
Tym razem wspomnienia dotyczące powojennego okresu rozpo-
czynają się, gdy Roma ma 12 lat. Historia dziewczynki przedsta-
wiana jest z perspektywy dziecka, które wielu rzeczy nie rozumie, 
na inne patrzy z naturalną naiwnością. To przydaje powieści walo-
rów niekiedy komicznych (np. gdy opisana jest śmierć Stalina) 
i sprawia, że czytelnikowi łatwiej jest pojąć rozumowanie dziecka. 
Z pewnością wymagało to od pisarki niemałego trudu, by z per-
88 Tamże, s. 383–384.
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spektywy czasu tak trafnie uchwycić sposób myślenia młodziut-
kiej osoby, uwikłanej w zawirowania historii. Czasem pojawiają 
się komentarze dorosłej pisarki, które wyjaśniają pewne konteksty 
lub antycypują dalsze skutki takich a nie innych wyborów. Bar-
dzo ważną postacią, głównym bohaterem powieści zaraz po samej 
narratorce, jest jej matka, nazywana pieszczotliwie Tosią. Książka 
przedstawia złożone stosunki matki i córki, skomplikowane przez 
doświadczenia wojny i trudne lata PRL. Jednakże tło polityczne, 
choć odgrywa znaczącą rolę w kształtowaniu się tej relacji, nie 
jest jej jedynym determinantem. Przede wszystkim to nieszczęś‑ 
liwa miłość – której Roma długo nie potrafi zaakceptować – Tosi 
i „wujka” Arka oraz nieodparta chęć normalnego, szczęśliwego 
życia. Z tego powodu tytuł książki ma charakter dwojaki i prze-
wrotny. Po pierwsze dlatego że Roma, jako dorastająca dziewczyna 
nie była posłusznym i zdyscyplinowanym dzieckiem. Jej krnąbrny 
charakter miał swoje uzasadnienie w traumatycznych przeżyciach 
związanych z wojną, krakowskim gettem i ciągłą walką o życie. 
Książka nie jest zwyczajnym pamiętnikiem z okresu dojrzewa-
nia. Zresztą tak samo zranieni są pozostali bohaterowie powieści. 
O czym świadczą irytujące młodą Romę wyjaśnienia wujka Arka, 
powtarzającego frazę: „Jak człowiek przeżył te obozy…”. Powró-
cenie do normalności „po tym wszystkim” nie było łatwe, co bar-
dzo udatnie obrazuje Ligocka, na przykładzie własnych wspo-
mnień. Po drugie określeniem „dobre dziecko” zostaje nazwana 
matka Ligockiej, Tosia w pierwszym fragmencie Pamiętnika Anny 
Abrahamerowej. W związku z tym otwiera to pole dywagacji o kim, 
tak naprawdę, jest książka, i czyja historia miała być w niej przed-
stawiona. Ów pamiętnik babci Romy, nota bene niezwykle ważny 
dla autorki, który przeplata opowiadaną historię, poszerza także 
plan czasowy powieści89. 
Można wnioskować, że Dobre dziecko to autobiografia pisana z per-
spektywy córki i wnuczki, ale o matce i babce, ponieważ to na ich 
tle Ligocka przedstawia swoje losy. Babka, którą poznaje przede 
wszystkim dzięki opowieściom rodzicielki i pamiętnikowi, jest dla 
89 M. Bryda: „Dobre dziecko” Romy Ligockiej. Recenzja. Dostępne w Interne-
cie: http://www.fragile.net.pl/home/dobre ‑dziecko ‑romy ‑ligockiej ‑recenzja/ 
[dostęp: 30.06.2015].
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niej obca. Z matką natomiast dzieliła swoje troski i niepokoje jako 
mała dziewczynka, ale po wojnie coraz trudniej było jej nawiązać 
z nią kontakt. Utrata męża, lęk przejęty z okresu wojny, utrzymanie, 
które spadło na jej barki, i romans z żonatym mężczyzną spowodo-
wały, że nastoletnia Roma odsunęła się od matki i aż do jej śmierci 
nie potrafiła jej wybaczyć90. Poświęca jednak tym skomplikowanym 
relacjom niemal całą książkę, wyjawiając niezwykle intymne szcze-
góły z życia rodziny.
Choć sama Ligocka w wywiadach przyznaje, że książka Dobre 
dziecko to przede wszystkim opowieść o dojrzewaniu i problemach 
z tym związanych91, to jednak najbardziej dojmującymi fragmen-
tami tomu są te, które dotyczą matki autorki. Prozatorka otwar-
cie opisuje próby samobójcze Teofili. Czytając wygrzebany z kosza 
90 Tak jak Tulli czy Tuszyńska Ligocka nie ma dobrego kontaktu ani 
z matką, ani z babką, więc model tradycyjnej rodziny ulega zachwianiu. 
Nie można również mówić o wzorze typowo patriarchalnym, gdyż ojciec 
autorki nie ma z nią poprawnych więzi, a jego przedwczesna śmierć dodat-
kowo zakłóca relacje panujące między domownikami. Młoda Roma nie 
potrafi także zaakceptować nowego partnera matki, zatem rola mężczyzny 
– podobnie jak w przypadku innych pisarek drugiego pokolenia – pozostaje 
niespełniona.
91 Wywiady dotyczące Dobrego dziecka skupiają się przede wszystkim 
na wątku dorastania. Sama Ligocka natomiast mówiła: „Wydaje mi się, że 
równie ważny jest okres dojrzewania – to takie drugie dzieciństwo. Pisząc 
książkę Dobre dziecko odkryłam, że gdy mamy lat 11–13 nagle przycho-
dzimy jeszcze raz na świat, bo wtedy mamy się stać dorośli. Kształtujemy 
się od nowa i jesteśmy w tym dużo bardziej samotni, niż wtedy, kiedy się 
rodzimy […]. Tak myślę i dlatego napisałam tę książkę. To zdecydowanie 
najtrudniejsza książka, jaką do tej pory napisałam. Oczywiście Dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku porusza ogromnie ważne i traumatyczne doświad-
czenia: wojnę, getto, okupację to jednak wydaje mi się, że dziecko dosyć 
łatwo adaptuje się do rozmaitych sytuacji, przyjmuje to, że tak musi być. 
Zresztą, czuwają nad nim rodzice. Natomiast okres dojrzewania przeży-
wamy już świadomie. Każda kara, upokorzenie, nieakceptacja – a w tym 
czasie chowało się dzieci zimno, na dystans, żeby im się w głowach nie 
poprzewracało – potęgowały ból i samotność” (Chciałam być dobrym dziec‑




na śmieci list, poznaje stan psychiczny rodzicielki. Jednak „dopiero 
później dociera do mnie, że to, co chce zrobić mamusia, nazywa się 
samobójstwem…”92. Od tej pory dorastająca Roma będzie pilnować 
matki, a każde niepokojące zachowanie będzie przez nią skrupu-
latnie sprawdzane. Strach o Lieblingową narasta wraz z pogarsza-
niem się jej stanu. Choć dziewczynka nie potrafi zaakceptować jej 
wyborów, pod wpływem emocji często doprowadza do kłótni, to 
walka o matkę stanie się motywem przewodnim nastoletniego życia 
autorki Dobrego dziecka. 
Bohaterka ‑narratorka nie potrafi jednak pomóc rodzicielce, a za jej 
kolejne próby samobójcze będzie obwiniać siebie. Kiedy odnajdzie 
ją nieprzytomną, a w kuchni unosić się będzie smród odkręconego 
gazu, wytłumaczy sobie: „Wszystko dlatego, że nie dość jej pilno-
wałam, przychodzi mi do głowy, kiedy pomagam Maryni nieść ją 
przez przedpokój. Czuję, jak znane mi dobrze uczucie niemocy roz-
lewa się po całym moim ciele”93. Poczucie winy będzie jej towarzy-
szyło jeszcze wiele razy, kiedy w ostatniej chwili uratuje matkę, która 
zażyje dużą dawkę środków nasennych albo będzie chciała rzucić się 
z mostu. Z mocą dziecięcej wiary będzie kilkakrotnie prosić:
„Boże, daj, żeby ona wyzdrowiała”, modlę się. „Już nie będę oszu-
kiwać ani kłamać, będę się uczyć nawet matematyki i łaciny, nigdy 
już jej nie zdenerwuję. Tylko niech ona wróci! Ja przecież nie mogę 
zostać tu sama. Jestem jeszcze dzieckiem, wcale nie jestem taka 
dorosła, nawet w piecu nie umiem zapalić… Boże, ja wiem, że 
to moja wina, naprawdę wiem. To przez moją krnąbrność, bez-
czelność… Ty nas uratowałeś z tej strasznej wojny, ja za to teraz 
powinnam być inna, spokojna, i dobra… A niedawno mama jesz-
cze przeze mnie pogniewała się z panią Heleną… Kiedy przycho-
dzi do domu, to musi się stale martwić, bo się nie uczę i nie jem, 
a ona się stara, żebym wszystko miała… Tyle na mnie wydaje 
pieniędzy, stale czegoś chcę, i nigdy mnie jeszcze w szkole nie 
pochwalili na wywiadówce… Boże, spraw, żeby ona już nie miała 
tych kłopotów z wujkiem i jego żoną… Jak je ma, to ja jej nigdy 
nie pocieszam, nie wiem, co zrobić, jak jest zdenerwowana… 
Boże! Już będę inna, całkiem inna, będę rozumna, tylko niech 
92 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 169.
93 Tamże, s. 196. 
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ona wróci, nie umiera… przecież ja tu nie mogę zostać sama…”. 
Czuję, jak od stóp do głów ogarnia mnie zimno. Powoli wracam 
do łóżka94.
Obietnica poprawy pozostanie jedynie zapewnieniem, które nigdy 
się nie spełni. Podobnie jak matka nie rozumie córki, tak i córka nie 
potrafi zmienić się dla matki. Obie doświadczone przez los są ofia-
rami wojny i nie umieją odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Stany 
depresyjne Ligockiej łączą się z jadłowstrętem, licznymi lękami i – 
podobnie jak u Magdaleny Tulli – problemami w szkole oraz kosz-
marami95. W przypadku matki z kolei powojenna trauma objawia się 
apatią, niechęcią do córki i niemożnością jej zrozumienia. Romans, 
w który się wikła, nie przynosi jej ukojenia i nie zapewnia bezpie-
czeństwa, natomiast powoduje jeszcze większy rozłam między nią 
a Romą96. Dorosła Ligocka również będzie wchodzić w związki bez 
94 Tamże, s. 238–239. 
95 „Najbardziej nie lubię wstawać rano – i żeby nie było tyle tej szkoły! 
A tak się cieszyłam, kiedy mnie przenieśli ze szkoły żydowskiej do zwy-
czajnej, powszechnej” (tamże, s. 71). 
96 W jednym z wywiadów pytana o uczucia, które żywiła wówczas do 
matki, odpowiadała: „Wydawało mi się, jako dziecku, że reszta życia mojej 
matki powinna upłynąć na pielęgnowaniu jego [ojca – N.Ż.] legendy, jednak 
wówczas odkryłam jej romans, tym bardziej niezrozumiały, że z żonatym 
mężczyzną. Dziś nie da się tego do niczego porównać, ale wówczas Kraków 
był małym miastem, wszyscy o tym wiedzieli. Towarzyszyło temu ogromne 
napiętnowanie. W Krakowie roznosiło się wówczas wszystko lotem błyska-
wicy, wiedziało się wszystko o wszystkich. Kiedy moja matka po wojnie 
poszła do synagogi, teatru czy kawiarni to spotykała się tam z ogromną 
niechęcią. Ledwo wydobyła się z koszmaru wojny, kiedy musiała się ukry-
wać, to znów wpadła w dramat i znów musiała się ukrywać. Ja wówczas 
musiałam o nią zadbać, przejąć odpowiedzialność. Dziecko jest bardzo czę-
sto głównym adresatem frustracji rodziców, dorośli używają go jako powier-
nika, pośrednika, buforu przeciwko wszystkim zmaganiom z życiem – tak 
było i w moim przypadku, szczególnie, że moja matka miała tylko mnie. 
Jej dramat spadł na mnie z całą siłą, a ja nie mogłam zrozumieć, że skoro 
się kochało jednego mężczyznę, to można potem kochać innego. Również 
moja matka nie wytrzymała tego napięcia, samotności, powojennej traumy, 
tego uczucia dezaprobaty i odtrącenia przez środowisko, była także chora 
na serce, obawiała się, że umrze i postanowiła popełnić samobójstwo. Wów-
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przyszłości, jednak jako młoda dziewczyna nie potrafi zaakceptować 
wyborów matki. 
Autorka kolejny raz opisuje swoje najbardziej intymne doświad-
czenia, które wpłynęły na jej dorastanie, a potem dojrzałość. Nie-
przystępność szkolnych koleżanek, brak przyjaciół, śmierć ojca to 
powielanie tego, o czym pisała już w swoich wcześniejszych książ-
kach. Wydaje się, że jej życie rozpięte jest zatem między trzema pod-
stawowymi wydarzeniami – traumą wojny, konfliktem z matką oraz 
próbą prowadzenia „normalnego życia”. Owa normalność jest jed-
nak trudna i wydaje się jeszcze bardziej nieznośna niż prawdziwa 
egzystencja w szarej, pozbawionej perspektyw powojennej Polsce. 
Dziewczyna, by zamaskować swoje lęki, poczuć się wartościową 
i spełnioną, lubi przebieranki, oryginalne, własnoręcznie szyte stroje, 
często bywa w teatrze, nie zdając sobie sprawy, że wszystkie te 
zabiegi są niepotrzebne, ponieważ od własnej tożsamości nie da się 
uciec. Ligocka wyznaje, że chciałaby być kimś innym, jednak lektura 
jej powieści udowadnia, że nigdy nie potrafiła odmienić swego losu. 
Po latach przyznaje, że nie lubiła siebie z tamtego okresu:
W jakiś sposób tak, myślała wtedy, że wszystko jej wolno. Wyda-
wało się jej, że popełniane błędy mają jej być darowane. Była bez-
refleksyjna, jak to dziewczyny w tym wieku są. Chyba też mało 
empatyczna, niedobra dla swojej mamy… Była inna niż ja bym 
teraz była, gdyby to było możliwe. Denerwowała mnie – że taka 
ładna była, a ja już taka ładna nie jestem. Dlaczego? Co to ma być? 
Tak łatwo jej wszystko przychodziło, nigdy nie była zmęczona – 
a ja czasem już teraz bywam. Wkurzało mnie, że tak mało zro-
czas ja powróciłam do sytuacji, którą znałam z czasów, kiedy byłam małym 
dzieckiem i jedynej sytuacji, z którą potrafiłam się uporać – że muszę wziąć 
za nas odpowiedzialność. To była sytuacja znajoma, bo podczas wojny nie-
raz tak się zachowywałam: musiałam przejąć kontrolę, zdecydować, gdzie 
i kiedy powinnyśmy się ukryć – moja matka była młodą i delikatną kobietą, 
wychowywaną w zupełnie innych warunkach, niż te, z którymi przyszło 
jej się zmierzyć podczas okupacji. Kiedy tylko poczułam, że z moją matką 
dzieje się coś złego, wiedziałam, że muszę się nią zająć, uchronić ją przed 
tym, co chce zrobić i że tylko ja mogę to zrobić. Zrozumiałam, że to ja jestem 
za nas obie odpowiedzialna: za jej i swoje życie. To prawdopodobnie był 
pierwszy krok do dorosłości” (Chciałam być dobrym dzieckiem…).
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biła ze swoim życiem, nie umiała cenić tego, wszystkiego, co jej 
natura dała. Dawała się stłamsić, zapędzić w kozi róg. Dlatego nie 
chciałam pisać tej książki, bo jak tu pisać o bohaterce, której się 
nie lubi97?
Mimo tak zdecydowanie negatywnej opinii o sobie stwierdza rów-
nież, że okres, o którym pisała w Dobrym dziecku, był szczególny:
To był najbardziej szalony czas, niezwykle ekspresyjny, a jedno-
cześnie bezrefleksyjny. Ja po tej strasznej wojnie byłam bardzo 
wyciszonym, schowanym w sobie dzieckiem i potem nagle świat 
mi uświadomił, że jestem ładna, atrakcyjna – i to mnie porwało. 
Zdarzyło się wiele rzeczy, które mnie zraniły, zabolały, jak moje 
małżeństwo z człowiekiem z uzależnieniem alkoholowym, z któ-
rego nie zdawałam sobie początkowo sprawy. Dziewczyny czę-
sto nie widzą albo nie chcą widzieć takich rzeczy. Myślą, że sobie 
z tym poradzą, a z tym nie da się sobie poradzić. Życie bardzo 
szybko mi pokazało, że z takim uzależnieniem nie da się żyć, pora-
dzić sobie. Wtedy zrozumiałam, że najważniejszym obowiązkiem 
człowieka jest jednak dbać o siebie, o swoje życie, z którym trzeba 
coś zrobić, bo tylko raz zostało darowane. Poczucie, że życie nie 
jest po to, żeby je marnować, tylko jak najwięcej wydobywać z sie-
bie, pojawiło się u mnie właśnie w tamtym okresie. I nigdy nie 
wiadomo, co będzie dalej98.
Można zatem uznać, że pisząc książkę wieńczącą trylogię, Ligocka 
wyzbywa się traumatycznej przeszłości99. Trudno jednak uwierzyć, 
że publikacja przynosi jej ukojenie, gdyż doświadczenia sprzed lat 
tak mocno są w niej zakorzenione, że nie sposób o nich zapomnieć. 
O sile pamięci może świadczyć fragment dotyczący strachu, który 
narratorka nosi w sobie od dziecka:
97 Wyczuwam w ludziach smutek, może dlatego, że na co dzień mam go w sobie. 




99 Wydając w 2014 r. książkę Droga Romo, ponownie jednak udowadnia, 
że potrafi napisać kolejną wersję swojej autobiografii.
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Zwolniłam kroku i rozejrzałam się. Zawsze drżę na widok mun-
duru – jakiś odruch, nie wiem, może przyzwyczajenie z wojny 
powiedziało mi, że jest niebezpiecznie. Szłam coraz wolniej, noga 
za nogą – zastanawiałam się, jak tego milicjanta wyminąć. Przejść 
na drugą stronę ulicy? Cofnąć się, zawrócić? A jeśli on mnie zna? 
Jeśli to na mnie tutaj czeka – chce mnie aresztować? Idę jeszcze 
wolniej, ale ucieczki nie ma – on już mnie widzi. Przechodzę obok 
niego sztywna, wyprostowana, odmierzająca kroki. Patrzę tylko 
przed siebie.
– Ty! – odzywa się milicjant, rzucając papierosa i rozdeptując go 
butem. – Ty! Wiesz, co się stało?
– Nie wiem.
– Stalin umarł100.
Ta tragikomiczna sytuacja podkreśla jedynie osobliwy charakter 
lęków, które towarzyszą Ligockiej przez całe życie. Strach przed mun-
durem, jednoznacznie kojarzącym się z nazistowskimi szykanami, 
jest silniejszy niż rozsądek i rozwaga. Podobny wymiar ma wyzna-
nie związane z nocnymi ciemnościami, które zapewne przypominają 
narratorce okres, kiedy musiała spać bardzo czujnie z powodu orga-
nizowanych przez Niemców obław.
Budzę się w nocy i się boję. Jest tak ciemno… a może ja nie widzę, 
oślepłam? Podobno to może przyjść tak nagle. Słyszałam, jak 
ludzie w sklepie mówili… Ze mną też tak może się stać… Zapa-
lam szybko lampkę, tylko na sekundę, żeby się mama nie obu-
dziła. Jednak nie oślepłam! Widzę! Ale boję się… Robię sobie 
z koca zawiniątko, wyobrażam sobie, że to moja lalka albo dziec‑ 
ko, i przytulam się do niego. Chciałabym mieć dziecko. Małe, cie-
płe, prawdziwe dziecko, całować je i przytulać101.
Nastolatka, która nie zaznała prawdziwej rodzicielskiej opieki, 
żyjąca w ciągłym strachu, potrzebuje dziecka, by przelać na nie 
swoje emocje. Jednak zamiast małej istoty ma przy sobie jedynie 
matkę, która nie potrafi okazać jej uczuć nawet wtedy, gdy bohaterka 
z dziewczynki przemienia się w kobietę. Obawy związane z mie-
100 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 181.
101 Tamże, s. 42.
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siączką, niewiedza i stres nie zostają rozwiane przez rodzicielkę, a gdy 
„»to« wreszcie przychodzi”102, matka niewzruszona mówi: „– Weź
aspirynę… a w szufladzie masz watę – dodaje. Znika w kuchni, 
a mnie zostawia samą z moją nagle objawioną dorosłością, która na 
razie ma tylko kolor krwi”103. 
Mimo braku czułości po latach pisarka przyznaje:
Ja do dziś słyszę głos mojej mamy. Masz za małe piersi, po co ci 
następna czerwona sukienka, nie dasz rady, nic nie umiesz… […] 
Tak, dołujący [głos matki – N.Ż.]. Nie wiem, z czego wynika, na 
pewno nie z braku miłości. Moja mama starała się bardzo, głodo-
wała prawie, żeby mi coś posłać z Wiednia, ciułała dolary, żeby 
mnie za granicę posłać. Robiła wszystko, co tylko mogła, a jed-
nocześnie nie potrafiła mi powiedzieć: „dasz sobie radę, jesteś 
silna”. Nasi rodzice myśleli, że w ten sposób nas zmobilizują. Było 
dokładnie odwrotnie. Nigdy, przez całe życie, nie usłyszałam od 
mojej mamy, że mnie kocha. Ta relacja jest szalenie ważna, ten głos 
zostaje w głowie. Mogę powiedzieć wszystkim matkom, że lepiej 
powiedzieć dziecku o dziesięć komplementów za dużo niż o jeden 
za mało104.
Ta niecodzienna relacja z matką sprawiła, że obie nie potrafiły 
wyzbyć się urazów. Jednakże zapytana, czy tęskni za Teofilą, Ligoc‑ 
ka odpowiada:
Tak. W dziwny, kobiecy sposób. Jak widzę sukienkę, która wiem, 
że by się jej podobała, albo książkę – chciałabym jej to posłać. 
Pamiętam, to było na krótko przed jej śmiercią, byłyśmy na pół 
pogniewane, zobaczyłam białą sukienkę, zapakowałam i posła-
łam jej. Była szczęśliwa i dumna, wszystkim pokazywała tę głupią 
102 Tamże, s. 190.
103 Tamże, s. 191. Wymowny kolor płaszczyka, który nosiła w dzieciń-
stwie, teraz symbolicznie powraca do niej w momencie przeobrażenia 
się z dziewczynki w kobietę. Jednak czerwień tym razem nie kojarzy się 
z miłością, czułością, troską (czerwony płaszcz dawał przecież ciepło i był 
synonimem bezpieczeństwa oraz ładu), ale przede wszystkim z niepoko-
jem, ze strachem, z niepewnością.
104 Wyczuwam w ludziach smutek…
sukienkę. Chciałabym do niej zadzwonić, powiedzieć jej: mamo, 
zobacz, dałam radę, jakoś żyję, pracuję, nie jestem taką łamagą. 
Ale nie ma takiego smartfonu, który by do nieba zadzwonił. I nie 
ma takiej paczki, która by tam doszła105. 
Dobre dziecko jest zatem historią opowiadającą przede wszystkim 
o trudnej zażyłości między matką i córką, które choć doświadczyły 
tego samego, nie potrafiły wzajemnie sobie pomóc. Dojrzewająca 
Roma nie umiała zrozumieć Tosi, natomiast rodzicielka nie starała 
się zapanować nad buntem swojego dziecka, który wynikał z dra-
matycznych przeżyć z lat dzieciństwa, przeżyć, u których podstaw 
leżało doświadczenie Holocaustu. Choć Ligocka wspomina o nim 
niezwykle rzadko, a samo to słowo pojawia się w tekście tylko dwu-
krotnie, to można domyślić się, że głównym powodem problemów 
ich obu była Zagłada. 
Holocaust to nie wszystko – powiedziała pewna stara Żydówka 
w Krakowie. Cierpienie wtedy się nie skończyło, nie jest rozdzie-
lane sprawiedliwie ani dawkowane porcjami. Przychodzi, kiedy 
chce i do kogo chce. Nikt nie może sobie nigdy powiedzieć, że 
dosyć – jego limit w życiu już się wyczerpał […]. Holocaust – dziś 
wiem – to jeszcze naprawdę nie było wszystko. To był worek, 
który trzeba było wziąć na plecy i z nim dopiero rozpocząć 
wędrówkę106.
Roma Ligocka rozpoczyna przeto swoją wędrówkę, wydając 
Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku. Jednak jej podróż trwa, a kolejne 
książki są jedynie przystankami na mapie miejsc, które odwiedza. 
Wszystkie zaś drogi wiodą do Krakowa, do którego przybywa ze 
starym plecakiem wypełnionym doświadczeniami zbieranymi przez 
lata. Wydaje się, że plecak ten jednak wciąż jej ciąży, a jego zawartość 
chyba nigdy nie zostanie poznana zupełnie.
105 Tamże.
106 R. Ligocka: Dobre dziecko…, s. 283–284.
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„Słowo na »ży« usłyszałam po raz pierwszy
w naszym starym przedszkolu
koło placu Unii Lubelskiej”1
O Goldim… i Frascati… Ewy Kuryluk
Ewa Kuryluk jest prozaiczką, malarką, eseistką i historykiem 
sztuki; „[…] urodziła się w Krakowie, a studia odbyła w warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, uzyskując dyplom w 1970 roku. Dłuższy 
pobyt w Wiedniu zainspirował jej pierwszą książkę Wiedeńska Apo-
kalipsa (Kraków 1974), zapoczątkowującą przyszłą dwukierunkową 
działalność rysunkowo ‑malarską i pisarską”2. Podwójny charakter 
zainteresowań Kuryluk sprawił, że w Polsce artystka – przebywa-
jąca od lat siedemdziesiątych poza krajem – postrzegana jest głów-
nie przez pryzmat prac malarskich. Jej pierwsze literackie publikacje 
nie znalazły uznania czytelników, sytuując się na marginesie litera-
tury. Aż do wydania Goldiego. Apoteozy zwierzaczkowatości, a potem 
Frascati. Apoteozy topografii proza Kuryluk pozostawała w literackiej 
niszy. Inaczej było z jej twórczością malarską, która szybko znalazła 
entuzjastów zarówno w Polsce, jak i poza jej granicami. 
Już pierwsza powieść pisarki – Wiek 21 – wydana najpierw 
w języku angielskim, a następnie przetłumaczona na polski przez 
Michała Kłobukowskiego, zawiera główne, powracające w kolejnych 
utworach cechy tekstów Kuryluk. Szeroko rozbudowany wątek ero-
tyczny, łączenie fikcji z elementami rzeczywistymi oraz tropy auto-
biograficzne staną się podporą dla następnych publikacji, a Wiek 21 
jest niejako ich zwiastunem. Już tytuł zapowiada szczególne w litera-
ckiej twórczości Ewy Kuryluk zaciekawienie czasem, historią i schył-
kiem wieku.
1 E. Kuryluk: Frascati. Apoteoza topografii. Kraków 2009, s. 28.
2 E. Grabska: O Ewie Kuryluk. „Kresy” 1994, nr 18, s. 200.
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Analogicznie biografiami będzie bawić się w wydanym w 1997 
roku tomie Grand Hotel Oriental oraz Encyklopedierotyku z 2001 roku. 
Grand Hotel Oriental – jak pisze Michał Witkowski – „podobnie jak 
Wiek XXI, jest powieścią reprezentującą postmodernizm w literatu-
rze polskiej”3. Encyklopedierotyk natomiast jest kolejną fikcyjną fabułą 
opierającą się na rzeczywistym bohaterze. Tym razem Kuryluk fin-
guje listy Rolanda Barthes’a, które są niejako pretekstem do tego, by 
Zagładę potraktować w sposób dosłowny. Sygnały, które czytelnik 
napotykał w dwóch wcześniejszych publikacjach, w Encyklopediero-
tyku są już w pełni widoczne, a Kuryluk nie kryje swojego żydow-
skiego pochodzenia. Książka „Jest więc próbą odsłonięcia »włas-
nej przeszłości« (autorka wraca do spraw i zdarzeń z dzieciństwa, 
zahacza o tajemnice rodzinne), a także rodzajem prywatnych pora-
chunków z tym, co ją onegdaj intelektualnie ukształtowało”4. Jednak 
dopiero Goldi… i Frascati… ukażą osobiste doświadczenia pisarki 
w pełnym wymiarze.
Formy narracji, które wybierają pisarki drugiego pokolenia, aby 
opisać traumę pochodzenia, znacznie się od siebie różnią. Magda-
lena Tulli zdecydowała się zamknąć swoje doświadczenia w opowia-
dania, Agata Tuszyńska stworzyła quasi ‑sagę rodzinną, natomiast 
Roma Ligocka pisze powieści. W książkach Ewy Kuryluk na‑ 
tomiast 
mamy do czynienia ze zjawiskiem „narastającej żydowskości”, 
czyli sytuacją, w której tożsamość bardzo powoli staje się tema-
tem głównym opowieści […]. Trzeba jednak przyznać, że trage-
dia rodziny Kuryluków nie nadaje się na sprawozdawczą rela-
cję. To dramat w pierwszym pokoleniu przemilczany i wyparty, 
wymazany: „Los mnie mianował świadkiem historii, ale się 
wymigałam i wszystko przemilczałam”. „Wmawiałam sobie, 
że przeżyłam, żeby dać świadectwo. Ale prawda mnie przero-
sła […]. W rezultacie ocalałam, żeby zataić” – wyznaje głosem 
bohaterki książek Ewy Kuryluk jej matka, Miriam Kohany, która 
swoje długie życie przeżyła na aryjskich papierach, a żydowską 
3 M. Witkowski: Nie ma dokąd uciec. „Dykcja” 1997, nr 7–8, s. 235.
4 D. Nowacki: Fikcyjny dokument pewnej epoki. „Nowe Książki” 2002, nr 2, 
s. 12.
135
rodzinę i historię ucieczki z getta ukryła w butach, trzymanych 
w pawlaczu5.
Podobnie postępuje jej córka, która pisząc Goldiego…, a następnie 
Frascati…, problemu pochodzenia i rodzinnego spadku w postaci 
żydowskiej tożsamości nie ujawnia wprost, a czyni z tego drugopla-
nowy wątek, który jednakże ma zasadniczy wpływ na powojenne 
życie jej bliskich. Unikanie bezpośredniego ujmowania tematyki 
żydowskiej dzięki oparciu konstrukcji powieści na rozbudowanych 
metaforach, licznych aluzjach i niedopowiedzeniach6 sprawia, że 
5 M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 
2013, s. 14, 53.
6 Dość przytoczyć fragmenty, gdy Kuryluk wspomina 1968 r. i falę 
emigracji polskich obywateli żydowskiego pochodzenia: „Docent A. nie-
bawem emigrował […]. Nadeszło lato. Piotruś przestał na Ciebie czekać 
i zaczęliśmy zarabiać przekładami. Na fizykę nie wrócił. Po urlopie dzie-
kańskim – dwukrotnie przedłużonym dzięki przychylności profesora B. 
(wyemigrował) – zdał na germanistykę” (E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatości. Warszawa 2004, s. 73); „Na ulicy nieznajomi ściskali mi 
dłoń i pomrukiwali: – Pani tatuś umarł w samą porę. – Albo: – A to nam 
nastały pogody marcowe. Złożyliśmy papiery na wyjazd. Niech się pani 
trzyma” (tamże, s. 40), lub niepewność matki co do zakończenia wojny: 
 „Wtedy też nie byłam pewna swojego wieku. Z kosza na śmieci wyciągnę-
łam gazetę i kamień spadł mi z serca: wojna dawno się skończyła. Coś mi 
zaświeciło pod nogami. Pod ławką poniewierała się wełniana skarpeteczka 
w żółto ‑niebieskie paski” (tamże, s. 199), albo gdy mówi ojcu, że zakochała 
się „W malarzu i filmowcu z Budapesztu. Był w amerykańskim obozie dla 
uchodźców, teraz studiuje na akademii sztuk pięknych i chałturzy w tele-
wizji” (tamże, s. 148), czy opowiada tragikomiczną historię: „– Szkoda, że cię 
tu nie ma, Waldi. – Pssst! Jestem. Wlazłem do szuflady. – Łapanka? – Nie, 
wywózka. – Jamniki też jadą? – Tylko rasowe. – W wagonach bez wody? 
– Mam termos z sokiem malinowym. – Za kolcami zabierają nam ubrania? 
– Rozdają pasiaki. – Aha. Guziki zostawiają? – Psst! – Waldi! Okropnie się 
boję o włosy mamy. – Z jasnych nie robią materacy. – A abażury? – Z doro-
słych. Z maleństw się nie opłaca” (tamże, s. 83–84). Znamienne wydają się 
także fragmenty, gdy „Podczas spaceru na Kahlenbergu zazwyczaj wielce 
zaprzyjaźniony ze zwierzętami Piotruś z zaskakującą awersją reaguje na 
tresowanego przez grupę agresywnych Austriaków wilczura Ado (Adolf?); 
mała Ewa wykrzykując nieświadomie »Ma ‑daaa ‑gas…?« powoduje, że 
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Kuryluk niemalże wchodzi w postać swojej matki i próbuje snuć 
narrację tak, jak robiłaby to jej rodzicielka – nieskładnie, z licznymi 
retrospekcjami, urwanymi wspomnieniami. „Minione sytuacje przy-
woływane są w przypadkowym, niechronologicznym porządku. 
Autorka porusza jakiś wątek, by za chwilę go porzucić i już do niego 
nie wracać, tak jakby wspominała o nim mimochodem”7.
Chora na schizofrenię Miriam Kohany cierpi na stany lękowe, 
zaburzenia osobowości, ma urojenia i halucynacje, a jej dolegliwo-
ści stają się poniekąd schorzeniem dotykającym wszystkich człon-
ków rodziny. Ewa Kuryluk wychowuje się razem z bratem w domu, 
w którym matka zamyka ich na klucz w toalecie, ochraniając 
przed wyimaginowanym wrogiem, w popłochu ucieka ze spaceru, 
ponieważ podejrzewa, że są inwigilowani, lub widzi żółte kanarki na 
balkonie warszawskiego mieszkania. 
Po latach pisarka wyznała:
Dziecko nie zdaje sobie sprawy, co jest normą, a co dziwnością, 
co faktem, a co urojeniem. Kiedy byłam mała, wierzyłam mamie 
i nie kwestionowałam jej postępowania. Byłam przekonana, że 
zamyka mnie w szafie dla mojego dobra. Starałam się też, jak 
mogłam, uczestniczyć w jej halucynacjach. W Goldim opisałam, 
jak staram się zobaczyć na niebie stado żółtych ptaków. Byłam 
grzeczną dziewczynką – cichutką, spokojną, posłuszną, zrezyg-
nowaną i w depresji. Kiedy mama oznajmiała, że w razie czego 
musimy wyskoczyć przez okno, kiwałam głową. Nie wątpię, że 
wyskoczyłabym z mamą8.
Życie Kuryluk zostało więc zdominowane przez chorobę Marii, 
o której tożsamości córka dowiaduje się, będąc już dojrzałą kobietą. 
dawne niepokoje wracają natychmiast. Owe lęki przejawiają się również 
w dziecinnej rozmowie o cienkich jak drut lemurach o pasiastych futer-
kach, czy w dziwnym zachowaniu Pana Rafała – przyjaciela ojca chwilowo 
zastępującego Ewie świetlicę – w zaryglowanych drzwiach jego mieszkania, 
zasłoniętych kotarach i wiecznej podejrzliwości w stosunku do sąsiadów” 
(R. Sierocińska: Historia z butów mamy. „Nowe Książki” 2005, nr 5, s. 52).
7 R. Sierocińska: Historia z butów mamy…, s. 52.
8 Kangur w skórze słonia. Rozmowa Ewy Winnickiej z Ewą Kuryluk. „Poli-
tyka” 2010, nr 13, s. 91.
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Napisanie zatem dwóch osobistych książek, w których na jaw 
wychodzi nie tylko pochodzenie rodzicielki, ale również problemy 
rodzinne, stało się dla niej „rodzajem zobowiązania, długu przeno-
szonego z pokolenia na pokolenie, z matki na córkę”9. Autorka Ency-
klopedierotyku ujmuje jednak kwestię pochodzenia w sposób zawoa-
lowany i niedosłowny – w zupełnie odmiennej od tekstów Ligockiej 
czy Tuszyńskiej narracji przekazuje doświadczenia swoje i swojej 
rodzicielki. 
Niezrealizowane zamierzenie matki podejmuje [zatem – N.Ż.] 
córka, której z jednej strony jest łatwiej (jako pisarka i osoba uro-
dzona po wojnie może do pewnego stopnia zdystansować się 
wobec tej historii), a z drugiej strony trudniej: nie zna faktów, 
szczegółów z życia swojej matki i jej przodków, nie ma dostępu 
do wielu danych, często przechowywanych w pamięci wyłącznie 
tych, którzy ocaleli. Próby skłonienia matki do mówienia rozbijają 
się o mur strachu, wstydu, upartego wypierania przeszłości10. 
Kuryluk pisze więc Goldiego…, a następnie Frascati… w formie 
niekończących się rozmów z matką, bratem i ojcem11, w których to 
dialogach temat pochodzenia, Holocaustu czy wojennej przeszłości 
pojawia się rzadko i często sprowadza się jedynie do drobnej, ale 
mocnej w wymowie aluzji. W Goldim… odnajdujemy jedynie nie-
liczne sugestie o tożsamości matki, z których szybko można odszy-
frować skrzętnie skrywaną przez rodziców prawdę. Jak zazna-
cza Anna Mach: „Doświadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane 
największą liczbą niewiadomych, gdyż w jej domu najbardziej kon-
sekwentnie milczano na ten temat”12. Dopiero jednak ostatni roz-
dział w pełni wyjawia bolesną tajemnicę. Zatem „Jak inaczej, jeśli 
 9 A. Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku. Warszawa 2012, s. 285.
10 Tamże.
11 Marta Cuber określa Goldiego… i Frascati… mianem tomów „tryska‑
jących energią, baśniowo ‑humorystycznych dialogów, poprzetykanych ro‑ 
dzinnymi zdjęciami” (Taż: Metonimie Zagłady…, s. 53).
12 A. Mach: „Na początku była wojna”. Postpamięć w utworach Evy Hoffman, 
Bożeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej. „Literaturoznawstwo. Historia 
– teoria – metodologia – krytyka” 2014–2015, nr 8–9, s. 147.
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nie w poetyce dobrego kawału, zrozumieć rozdział Goldiego zaty-
tułowany Kohani w butach mamy, opartego na podwójnej grze słów? 
Z jednej strony zaczęła w nim pisarka snuć opowieść o żydowskich 
przodkach matki, noszących nazwisko Kohany, z drugiej – robiąc to 
– wprowadziła niebywale rzeczywisty koncept »narracji znalezio-
nej w butelce« (tu: w butach matki przechowywanych w szafie)”13. 
Okazuje się, że – jak w każdym tekście pisanym z perspektywy pro-
zaiczki drugiego pokolenia – szczegół, na pozór nic nieznaczący 
przedmiot, staje się podstawą poznania przeszłości. Sama autorka 
wyznaje, że „sprawa żydowska” stała się w ich domu tematem tabu. 
W rozmowie z Anną Bikont, która podkreśla, że rodzina Kuryluków 
przesiąknięta była psychozą matki („zaczyna [się – N.Ż.] w Austrii, 
kiedy słyszy niemiecki, Piotruś nie wytrzymuje nienawistnej, dusz-
nej atmosfery 1968 roku. Ale jednocześnie wasze żydostwo cały czas 
jest niedopowiedziane”14), pisarka przyznaje:
Ja się nad tym [żydowskim pochodzeniem matki – N.Ż.] spe-
cjalnie nie zastanawiałam z tej najprostszej przyczyny, że mia-
łam dosyć kłopotów na głowie. Ex post zdałam sobie sprawę, że 
to było nasze tabu. Mama wokół tego halucynowała, a Piotrek, 
o wiele wrażliwszy ode mnie, czuł, co się wokół dzieje. I stąd jego 
pierwszy atak. Zabrali go z Alej Jerozolimskich, gdzie rozebrał 
się do naga i krzyczał na jezdni: „Jestem Chrystusem, ukrzyżujcie 
mnie”. Dopiero w Nowym Jorku, gdzie jest tylu Żydów, zrozu-
miałam, że to żadna sprawa. W 1986 roku wykładałam w Niem-
czech, za swoją pensję wynajęłam ładne mieszkanie z widokiem 
na Jezioro Lemańskie i sprowadziłam mamę do Lozanny. Mama 
zawsze uważała, że ją cały czas podsłuchują, ale pomyślałam, że 
może na balkonie w Szwajcarii nie będzie się bała. I zapytałam: 
„Mamo, jesteś?”. Jeszcze nie wypowiedziałam słowa „Żydówką”, 
a już dała mi znak, żebym zamilkła. Popadła w głębokie zamyśle-
nie i po dłuższej chwili odparła: „Tak”. I tyle. Po śmierci mamy 
13 M. Cuber: Pseudonimy Zagłady w prozie Ewy Kuryluk. W: Literatura i różne 
historie. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gutkowska, A. Nęcka. 
Katowice 2011, s. 124.
14 Kangór z Frascati. Rozmowa Anny Bikont z Ewą Kuryluk. Dostępne 
w Internecie: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,7395950,Kangor_z_Fra 
scati.html [dostęp: 07.08.2015].
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w 2001 roku znalazłam w jej starych zimowych butach listy od 
Teddy Gleicha, jej pierwszego męża, któremu ojciec też pew-
nie we Lwowie pomógł. Mama nazywała się wtedy Miriam 
Kohany15.
Autorka poznaje żydowski sekret niejako dzięki własnym domy-
słom i niemalże bezgłośnemu potwierdzeniu matki, która zastrzega, 
by nie wyjawiać owej tajemnicy przed jej śmiercią: „»Ale obiecaj 
mi, dziecko, że za mojego życia i życia Piotrka [brat Ewy Kury-
luk – przyp. Red.] nie powiesz o tym publicznie. I już nigdy o tym 
nie rozmawiajmy«. Uważała, że jeśli ludzie się dowiedzą, że jeste-
śmy Żydami, mnie i Piotrusiowi zagrozi niebezpieczeństwo”16. 
Dotrzymuje więc obietnicy i wydaje Goldiego… po śmierci naj‑
bliższych17.
Można jednak poddawać pod rozwagę, co uczyniła głównym 
tematem książki18. Czwarta strona okładki głosi, że Goldi… jest 
15 Tamże.
16 Autoportret Kangóra. Rozmowa Katarzyny Janowskiej z Ewą Kuryluk. 
„Przekrój” 2009, nr 44, s. 63.
17 Brat pisarki umiera na kilka tygodni przed wydaniem Goldiego…
18 Rozważania te podjęli m.in. Agnieszka Sabor, Julia Juryś i Wacław Sad-
kowski. „Co jest tematem Goldiego i Tabusia? Czy chodzi o Zagładę i jej rozpi-
sane na pokolenia, bolesne konsekwencje? O tabu, o nieustającą, niezależną 
od czasu i okoliczności chęć (a może konieczność) ukrycia – przed włas-
nymi dziećmi – prawdziwego nazwiska, prawdziwego życiorysu, prawdzi-
wej genealogii? O pokazanie nieuchronności pęknięcia tego tabu (zawsze 
przecież znajdą się jakieś buty i ukryte w nich fotografie), a jednocześnie 
o dowód, że nigdy nie będzie ono przełamane do końca (odkryć bowiem 
można jedynie strzępy historii)? Tak, chodzi o to wszystko. Ale nie tylko. 
Jest to także historia XX wieku, opisana z »żabiej« (a więc także szczerej, 
bo zwierzaczkowato ‑dziecięcej) perspektywy” (A. Sabor: Kanarkowe niebo. 
„Tygodnik Powszechny” 2009, nr 29, s. 16). Julia Juryś uważa natomiast, 
że „Goldi jest książką o wszystkim: o cierpieniu, chorobie, o uroczym bra-
ciszku, który za matką popadł w obłęd, o miłości do zwierząt i szacunku dla 
życia każdego źdźbła, o tym, że niektóre ofiary nigdy nie wyszły z ukrycia 
i przemalowane na blond chodzą wśród nas, o ich udręce, o kochającej się 
rodzinie i prawych ludziach” (Taż: Torba chomika Goldi. „Zeszyty Literackie” 
2005, nr 2, s. 168). Wacław Sadkowski w recenzji Frascati… nazwał Goldiego… 
„studium poświęconym analizie dewastacji wewnętrznych dokonanych 
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„to mała historia XX wieku”. To przewrotne hasło jest niezwykle 
pojemne – zawiera w sobie zarówno tragedię II wojny światowej oraz 
Holocaustu, jak i okres PRL ‑u. Nie wskazuje jednak na wymiar oso-
bisty książki, która uznana jest za „najbardziej intymną z dotychcza-
sowych powieści Kuryluk”19. Zatem Goldi… to opowieść o Zagładzie 
i traumie tożsamości, która przeradza się w chorobę psychiczną, ale 
również powieść o dziecku, które przez wiele lat żyje nieświadome 
swojego prawdziwego pochodzenia, o rodzinnych relacjach oraz 
wpływie specyficznego domowego ogniska na dorosłe życie, o zna-
czeniu wielkiej historii dla jednostkowego przeżycia. Pisarka prowa-
dzi swoistą grę z czytelnikiem już od samego początku, kiedy to „Na 
pierwszy rzut oka [Goldi… – N.Ż.] jest opowieścią skrajnie prywatną, 
więcej nawet – wydaje się być opowieścią skrajnie naiwną, której 
głównym motorem jest chomik Goldi przyniesiony dzieciom w pre-
zencie przez matkę”20. Okazuje się jednak, że niepozorne zwierzątko 
staje się pretekstem do snucia refleksji na tematy skrajnie intymne, 
a jak pisze Marta Cuber: „[Goldi… – N.Ż.] z powieścią ma niewiele 
wspólnego, przypomina autobiografię rozkręconą wokół motywu 
chomika”21. 
Przyniesiony do domu przez Miriam gryzoń zostaje nieodłącz-
nym towarzyszem ojca małej Ewy. Zwierzę jest niejako kolejnym 
członkiem rodziny, któremu mężczyzna zwierza się ze swoich prob-
lemów, a Piotruś wraz z siostrą bawią się z chomikiem i powierzają 
mu swoje dziecięce sekrety. Rozmowy z nim sprowadzają się rów-
nież do przywoływania historii z życia rodziców z czasów wojny 
i PRL ‑u. Gdy Goldi chowa się w jednej z książek, ojciec wyznaje:
Mnie też się przydarzyła w czasie wojny przygoda, trochę do tej 
podobna. W obawie przed Gestapo nocowałem nie u siebie, ale 
w suterenie podmiejskiej willi. Śniły mi się koszmary. Nagle pod 
domem zahamował samochód. Zwiałem przez okno i schowałem 
się w szopie na podwórzu. Coś szczęknęło, samochód odjechał, 
zapanowała kompletna cisza. Wyjdę, myślę. A tu klops: ktoś mnie 
w kobiecie, która przeszła przez holocaustowy koszmar, na szczęście nie do 
końca” (Tenże: Kurylukowie. „Res Humana” 2010, nr 2, s. 54).
19 R. Sierocińska: Historia z butów mamy…, s. 52.
20 Tamże.
21 M. Cuber: Chomicze dzieciństwo. „Twórczość” 2005, nr 7, s. 99.
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zamknął na klucz. Był porządny mróz, a ja w samej koszuli. Wcis-
nąłem się między worki i szczypałem, żeby nie zasnąć. Tak czy 
siak: poczułem jak kostnieję… i – I co? – wykrzyknął przestra-
szony Piotruś. – I nic – podrapałeś się pod pachą. – Nie łaskocz 
mnie, Goldi, konspiratorze22.
Ta utrzymana w żartobliwej tonacji opowieść jest jedną z wielu, 
które ojciec opowiada dzięki obecności w ich domu Goldiego. Cho-
mik traktowany jest w rodzinie Kuryluków z – wyśmiewanymi, 
a właściwymi Polsce Ludowej – honorami. Nazywany jest towarzy-
szem, konspiratorem, kochasiem, a za drobne przewinienia stawiany 
jest przed sąd:
– Za zachomikowanie państwowej chustki do nosa grozi wam 
pięć prztyczków w nosek. – Pokasływanie: – Jeszcze jedna dziura 
w skarpetce i wylądujecie za kratkami, Goldi! – Posapywanie: 
– Co wy mi tu szmuglujecie pod futerkiem? – Szuranie i: – Pssst! 
Wielką zgaduj zgadulę zaczynamy od pytania za sto punktów: 
kiedy jest sobą towarzysz ambasador? – Pisk. – Ja wohl! Sobą jest 
z tobą. Za właściwą odpowiedź wygraliście, Genosse Goldi, sto kilo 
proszku do prania torby23.
Zażyła relacja między ojcem a chomikiem symbolicznie kończy 
się śmiercią obojga – pięć lat po Goldim umiera Kuryluk, nigdy nie 
godząc się z odejściem przyjaciela. Jak wskazuje Agnieszka Sabor, 
owa relacja miała głębsze podłoże:
Goldi ukrywa tajemnicę ojca. Pewnie dlatego są w takiej dobrej 
komitywie: marynarka służy chomikowi za zjeżdżalnię, długopis 
za sztangę. Bawią się ze sobą, ale także dyskutują, zwierzają się 
sobie, posługując się niezrozumiałym dla innych kodem. Zwierzę 
ma cechy dyplomaty i głowy rodziny: łagodność, upór, przezor-
ność, odwagę, cierpliwość dla innych, naturalność podejmowa-
nych wyborów. Jego obecność, tak jak obecność ojca, uspokaja, 
rozładowuje napięcia, wycisza tęsknoty. Tajemnica ojca, „Łapki”, 
objawia się stopniowo: gdy mylą mu się tytuły czasopism i zamiast 
22 E. Kuryluk: Goldi…, s. 13.
23 Tamże, s. 9–10. 
142
o „Odrodzeniu” mówi o „Sygnałach”, gdy ambasadę odwiedza 
Mołotow z jakąś kobietą, w 1967 r. gdy wokół encyklopedycz-
nego hasła definiującego obozy koncentracyjne wybucha zbio-
rowa histeria, gdy ktoś po raz pierwszy opowiada o tym, że Kury-
luk w czasie wojny kogoś przechowywał, gdy ktoś inny, mówiąc, 
że Łapka, członek AL, miał także kontakty z AK, wspomina jego 
pseudonim: Chomik24. 
Nie bez znaczenia wydaje się więc podtytuł książki: Apoteoza 
zwierzaczkowatości. Chomik nosi też znamienne imię – nawiązuje 
ono bezpośrednio do popularnych żydowskich nazwisk, takich jak 
Goldstein czy Goldman, oraz wiąże się z niemieckim Gold (‘złoto’). 
Wydaje się również, że kolorystyka, jaką łączy się z jego imieniem, 
wprost odnosi się do matki, która w swoich chorobowych uro‑ 
jeniach widziała „Żółte ptaki, żółte płatki róż, żółte płatki śniegu”25 
i opowiadała córce o Waldemarze – jamniku „o rudozłotym weluro-
wym futerku”26, który „nie wiedział nawet, że słońce jest gwiazdą. 
– Jaką gwiazdą, mamo? – Żółtą”27. Żółta gwiazda natomiast kojarzy 
się przede wszystkim z gwiazdą Dawida, którą Żydzi nosili w czasie 
okupacji na ramieniu28. 
Podtytuł książki wiązać należy także z licznymi przezwiskami, 
które funkcjonują w rodzinie Kuryluków, zastępując prawdziwe 
imiona jej członków. Ojciec jest zatem „Łapką”, córka – „Kangórem”29, 
„Krabem Kępką” jest brat, a matka to „Gurcio”, co stanowi zdrob-
nienie od „Kangurcio”. Te typowo zwierzęce nazwy łączą się ze 
szczególnym zamiłowaniem Kuryluków do przyrody, ale również 
24 A. Sabor: Kanarkowe niebo…, s. 16. 
25 E. Kuryluk: Goldi…, s. 121.
26 Tamże, s. 80.
27 Tamże, s. 83. 
28 Podobnie aspekt ten interpretuje Agnieszka Sabor. Por. Taż: Kanarkowe 
niebo…, s. 16. 
29 Pseudonim ten został stworzony dzięki podobieństwu brzmienia 
nazwiska autorki do kangurów, które „z powodu ziąbu nie przyleciały 
do nas z Australii […]. Zostałam przemianowana na torbacza i obywatela 
australijskiego: to w razie emigracji bardzo przydatne” (E. Kuryluk: Goldi…, 
s. 66). Zapisywany jest natomiast przez ó „z miłości do gór” (Autoportret 
Kangóra…, s. 64). 
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przywodzą na myśl zwyczaj przyjmowania konspiracyjnych kryp-
tonimów podczas II wojny światowej. Interpretację nadawania pseu-
donimów rozszerza też sama autorka, pisząc w ironicznym tonie:
Cała menażeria? Tak, panie docencie: zawsze nas ciągnęło do 
zwierząt. Dlaczego? To pan docent ich nie woli od dwunożnych? 
Kłusowników, szmalcowników i tak dalej? Kanibal ante portas – trą-
biły już słonie na długo przed Hannibalem. 
Cierpimy na „eskapizm”? Tak, od „eskapady”, panie docencie? 
Rozumiem, chodzi o chęć, żeby dać drapaka. Aha, „eskapizm 
łagodny” jest nader rozpowszechniony? To logiczne. Tym bar-
dziej martwi mnie myśl, że „eskapizm radykalny” to konik naszej 
rodziny30.
Zastanawiające jest, jaką ucieczkę ma na myśli Ewa Kuryluk. Praw-
dopodobnie nawiązuje ona do wspomnianych kłusowników i szmal-
cowników, którzy działali podczas wojny, ale również do ucieczki 
Miriam Kohany z getta. Interpretację tę można poszerzyć ponadto 
o liczne przeprowadzki rodziny, która początkowo żyje we Lwowie, 
a następnie przenosi się do Krakowa, Warszawy, Wiednia, by osta-
tecznie osiąść na powrót w Warszawie, jednakże nie na długo, ponie-
waż niebawem Piotruś trafi do Tworek, a jego siostra wyjedzie do 
Stanów Zjednoczonych31. Ten niemalże koczowniczy tryb życia nawią-
zuje do sposobu egzystowania dzikich zwierząt, które niezależne 
i wolne przemieszczają się z miejsca na miejsce. Jednakże rodzina 
Kuryluków nigdy nie jest autonomiczna – podczas II wojny świato-
wej zniewolona przez okupantów, potem żyje w Polsce Ludowej32,
30 E. Kuryluk: Goldi…, s. 68. 
31 Należy nadmienić, że Ewa Kuryluk całe życie podporządkowała podró-
żom. Już w okresie PRL ‑u wyjeżdżała na własne zagraniczne wystawy do 
Wiednia, Londynu, Medellín (Kolumbia), w latach 80. poleciała do Chin, 
gdzie wykładała na tamtejszej ASP. Te bezustanne podróże, zakończone kil-
kuletnim pobytem w Stanach Zjednoczonych, a obecnie wiążące się z kur-
sowaniem między Warszawą a Paryżem, sugerują, że podobnie jak inni 
członkowie rodziny pisarka nie potrafi znaleźć swojego stałego miejsca, 
bezpiecznego azylu. 
32 Agnieszka Mrozik twierdzi, że Kuryluk zarówno w Goldim…, jak i we 
Frascati… „Nie potępia jednoznacznie PRL ‑u” (Taż: Akuszerki transformacji…,
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a ostatecznie na zawsze staje się zależna od schorzenia matki, 
a następnie Piotrusia, który po śmierci ojca choruje na schizofrenię.
Liczne pseudonimy nie są jedyną próbą ucieczki w nierzeczywi-
sty świat. Odcięcie się od przeżytych tragedii ma również zapew-
nić nowe nazwisko matki, która oficjalnie przedstawia się jako Maria 
Kuryluk. Ukrywająca się po „aryjskiej stronie” Żydówka, nim sta-
nie się żoną Kuryluka33, będzie małżonką Teddy’ego Gleicha, który 
„został pochowany na cmentarzu Rakowickim jako Tadeusz Glajch‑
 ‑Grabowski”34. Ucieczka w polsko brzmiące nazwiska jest zatem – 
podobnie jak pseudonimy – próbą wyswobodzenia się z ciążącej 
tajemnicy pochodzenia. Marta Cuber wskazuje, że „inwazja pseu-
donimów w prozie Ewy Kuryluk oznacza, że autorka natarczywie 
poszukuje środka prezentacji Zagłady; skomunikowanie Zagłady 
i pseudonimu natomiast wiąże się z przejęciem przekonania o ogra-
niczoności realizmu”35. 
Zabiegi rodziny jednak nie przynoszą oczekiwanego efektu, ponie-
waż doświadczenia wojenne pozostają w umysłach matki i ojca, który 
„od razu wszedł do podziemia: zajmował się nasłuchem i poma-
gał Żydom”36. Zaangażowany w działalność konspiracyjną Karol
s. 314). Inaczej jednak uważa Bogumiła Kaniewska. Wydaje się, że jej opi-
nia jest bardziej trafna: „Tak mieszają się światy: z jednej strony tradycyjny 
etos dawnej inteligencji – z drugiej – krótkotrwała polityczna kariera ojca. 
Rodzice, sceptycznie nastawieni wobec nowego, socjalistycznego porządku 
(mimo partyjnej przynależności Kuryluka), i wynoszony przez ich córkę 
z przedszkola bezkrytyczny kult towarzysza Stalina i naiwna wiara 
w cudowną moc Kraju Rad” (Taż: Maleńkie mieszkanie – wielki świat. „Nowe 
Książki” 2009, nr 12, s. 43). 
33 O poznaniu Miriam Kohany przez Karola Kuryluka autorka pisze 
w Goldim…: „[…] po zajęciu Lwowa przez hitlerowców szedł pewnego razu 
przez park Stryjski, gdzie zobaczył na ławce młodą dziewczynę o kamien-
nej twarzy, takiej, jaką mają tylko ludzie idący na śmierć, ludzie, dla których 
nie ma już wyjścia. Kuryluk niewiele rozmyślając wziął tego całkiem obcego 
człowieka do siebie do domu. Przechował przez całą okupację. Dziewczyna 
do dziś żyje i pracuje w Polsce” (E. Kuryluk: Goldi…, s. 215). 
34 M. Cuber: Pseudonimy Zagłady…, s. 121. 
35 Tamże, s. 112. 
36 Los pewnej rodziny. Rozmowa Marii Stauber z Ewą Kuryluk. „Zeszyty 
Literackie” 2005, nr 2, s. 162. 
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Kuryluk uratował Miriam i nigdy nie wyznał prawdy córce, która 
w jednym z wywiadów wspominała:
W 1969 roku Zofia Lissa, krytyk muzyczny „Sygnałów”, napisała 
w swoim wspomnieniu o ojcu, że wziął do domu młodą Żydówkę 
siedzącą samotnie na ławce w parku Stryjskim [we Lwowie – 
przyp. Red.]. Pamiętam, że mama skomentowała to słowami: 
„Lissa to plotkara, nic nie wie”. Dało mi to do myślenia, tym bar-
dziej, że mama przepadała za ławkami w parku. […] wyszło na 
jaw, że ojciec uratował dwóch braci Frauenglasów i ich mamę 
oraz – zgodnie z ich świadectwem – przechowywał gdzieś osobno 
„młode małżeństwo”. Przypuszczalnie, choć nie na pewno, była to 
moja przyszła mama Miriam Kohany ze swoim przyszłym mężem 
Teddym Gleichem37. 
Chociaż wówczas mała Ewa nie zdawała sobie z tego sprawy, to 
matkę zdradzał również jej sposób bycia. Wprawdzie ma „dobry 
wygląd” – „jasną twarz okoloną złotymi włosami”38, ale „jest 
dotknięta manią prześladowczą”39. Miriam boi się spotykanych na 
ulicy Żydów, traci kontakty z przyjaciółmi żydowskiego pochodze-
nia, a jej tajemnica sprawia, że „ukrywać się będzie do śmierci”40.
Jej psychoza uaktywni się wraz z wyjazdem rodziny do Wiednia 
na placówkę dyplomatyczną, gdzie Karol Kuryluk będzie sprawo-
wał urząd ambasadora. Kiedy w 1959 roku Kurylukowie osiedli 
w Austrii, choroba matki przybrała na sile:
[…] właśnie tam, gdy usłyszała język niemiecki, choroba wybu-
chła ze zdwojoną siłą, bo mama poczuła się osaczona. Stała na 
balkonie i wrzeszczała na sąsiadów: „SS, SS!”. W jakimś sensie 
trudno się jej dziwić. Pewnie w 80 procentach dorosłych Austria-
ków było w NSDAP, wielu zrobiło kariery w SS. Na domiar złego 
mama trafiła do kliniki znanego wiedeńskiego psychiatry, który 
był w czasach nazistowskich – o czym rodzice nie mieli pojęcia 
– działaczem Towarzystwa Higieny Mentalnej, a więc zwolen-
37 Autoportret Kangóra…, s. 63. 
38 J. Juryś: Torba chomika Goldi…, s. 165.
39 Tamże, s. 166. 
40 Tamże. 
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nikiem stosowania eutanazji wobec osób psychicznie chorych. 
Po anszlusie, gdy wyrzucono z Austrii wielu wybitnych lekarzy 
Żydów, w tym Zygmunta Freuda, został profesorem. A po woj-
nie się przefarbował: udawał kosmopolitę, przyjaciela Żydów. 
W jego ekskluzywnej klinice leczyły się żony dyplomatów i ktoś 
go ojcu polecił. Wydawał na leczenie trzy czwarte swojej pensji, 
a u mamy tam właśnie nastąpiła zupełna zapaść. Nie poznawała 
nas, nie chciała wracać do domu – czyli do pełnej ubecji ambasady 
PRL. Miałam to mamie za złe i dopiero pod koniec jej życia, słu-
chając jej opowieści, zrozumiałam, że zadurzyła się w swoim wie-
deńskim psychiatrze. Przypominał jej dziadka, miał swój pokój na 
oddziale, często tam nocował, świadomie przywiązywał do siebie 
pacjentki41.
Chociaż pisarka nie mówi o tym w Goldim… wprost, to sugeruje, że 
choroba rodzicielki związana jest przede wszystkim z traumą pocho-
dzenia. Tworzy zatem książkę autobiograficzną, której znaczna część 
– podobnie jak Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej – poświęcona 
jest rodzinie, a szczególnie matce. Jej uraz, jako przedstawicielki dru-
giego pokolenia, jest z kolei sprowadzony do marginalnych komen-
tarzy i aluzji. Sama zaś w rozmowie z Katarzyną Janowską zapew-
niała:
Nie jestem ofiarą [wyróżn. – N.Ż.]. Co więcej, powiedziała-
bym, że ani mama, ani nawet mój nieszczęsny brat nie byli w pełni 
ofiarami. Każdy z nas stworzył sobie własny świat, żeby się nie 
poddać, przetrwać. I nie stracić smaku życia. Mama cieszyła się 
zapachem jabłek, kwiatami na Frascati, swoją ławeczką w parku. 
Piotr przeszedł gehennę, ale umarł, gdy dobiegał wieku ojca42. 
Wydaje się to jednak sprzeczne z tym, o czym nadmieniała 
w innych wywiadach. Przywołajmy jeden z nich:
W ogóle nie udało mi się w tej szkole zaadaptować. By zrozu-
mieć dlaczego, trzeba by na to spojrzeć w historycznym kontek-
ście. Był rok 1959. Dopiero w 1955 Sowieci wyszli z Austrii, która 
41 Autoportret Kangóra…, s. 63. 
42 Tamże, s. 64. 
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w odróżnieniu od Niemiec właściwie nie przeszła denazyfikacji, 
gdyż została zaliczona przez aliantów do ofiar nazizmu. A prze-
cież był to kraj Hitlera. […] W czasie, gdy tam mieszkaliśmy, pano-
wała tzw. polityka proporcji, na każdego „czarnego” musiał wszę-
dzie przypadać „czerwony”. W moim gimnazjum była „czerwona 
dyrektorka”, niezwykle porządna. Za to nauczycielka niemiec‑ 
kiego, dawna nazistka, dążyła od początku, żeby mnie przenieść 
do szkoły specjalnej (dla niedorozwiniętych). W czasach nazistow-
skich umieszczano tam dzieci żydowskie. Najwyraźniej doszła do 
wniosku, że ciemnowłosa córeczka komunistycznego ambasadora 
musi być Żydówką43. 
Poczucie wyalienowania ze szkolnego grona jest jednym z naj-
częściej przywoływanych przez pisarki drugiego pokolenia objawów 
traumy przekazywanej z matki na córkę. Kuryluk, w przeciwień-
stwie do innych autorek, skupia się przede wszystkim na opisa-
niu tragedii, jaka dotknęła jej bliskich. O jej głęboko ukrytym urazie 
informują tylko lakoniczne wypowiedzi, z których – podobnie jak 
z aluzji zawartych w Goldim… – można wysnuć wniosek, że trauma 
Ewy Kuryluk jest zdecydowanie mniejsza niż Magdaleny Tulli czy 
Romy Ligockiej, jednak specyficzne środowisko, w którym dora-
stała, pozostawiło w niej ślad (choć sama nie przyznaje się do nosze-
nia w sobie traumatycznej rany). Dość wspomnieć rozmowę pisarki 
z Marią Stauber:
Tam [na wycieczce w Grecji – N.Ż.], siedząc kiedyś nad morzem, 
wdałam się w rozmowę z miłą koleżanką, która nagle powiedziała 
coś w rodzaju: „Wy się wszędzie wybijacie. Widzisz, tobie udało 
się nawet przeskoczyć jedną klasę…”. „Nie rozumiem” – zdzi-
wiłam się. „Przecież jesteś Żydówką”. „Nie” – odpowiedziałam. 
A wtedy wykrzyknęła: „Boże, jaka szkoda, żeśmy tego nie wie-
działy! Przez te wszystkie lata nikt cię nie zapraszał do domu”44.
Historia, którą przywołuje Kuryluk, uzmysławia, że jej tożsa-
mość – choć wówczas jej nieznana – stała się piętnem, od którego 
nie potrafiła się wyzwolić, ponieważ chociaż nie rozumiała przy-
43 Los pewnej rodziny…, s. 160. 
44 Tamże, s. 161. 
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czyn choroby matki, to otoczenie, w którym żyła, stale próbowało 
uświadomić jej pochodzenie. Podobnie jak w książce Tuszyńskiej, 
i u Kuryluk widoczne są ślady społecznej niechęci do Żydów. Rów-
nież sposób wychowania obowiązujący w jej domu zaważył na 
tym, jak postrzegała Żydów: „Słowo »Żyd« odbierałam w dzie-
ciństwie jako obelżywe. Było to słowo tabu. Ilekroć opowiadałam 
w domu, że ludzie mówili coś o »Żydkach«, rodzice mnie pouczali, 
żeby na nikogo nie mówić: »Żydek«, bo wszystkie narody są 
równe”45.
Wydaje się zatem, że wypowiedź Kuryluk w wywiadzie udzielo-
nym dla „Przekroju” została jednak sformułowana zbyt pochopnie. 
Świadczyć może o tym także rozmowa artystki z Katarzyną Bielas, 
w której pisarka powołuje się na negatywny wpływ sytuacji zapa-
miętanych z dzieciństwa.
Wojna mocno w tobie tkwi, choć urodziłaś się po niej.
– Wyciągnęliśmy z bratem wnioski na temat natury ludzkiej na 
podstawie ruin Warszawy, fotografii z Auschwitz, z Hiroszimy. 
Pamiętam, jak mały Piotruś zapytał: „A czy ten homo sapiens jest 
naprawdę tak mądry, jak tatuś powiedział?”. Nasza miłość do 
zwierzaków i sceptycyzm wobec ludzi wzięły się z wiedzy o tym, 
do czego ludzie są zdolni. Alergia na wojnę to klucz do mojej 
generacji.
Rodzice nie mówili o getcie. Co opowiadali?
– Rodzice milczeli, ale mówienie jest drugorzędne. Urodzi-
łam się w maju 1946 w Krakowie, jako niemowlę widziałam 
kwitnące kasztany na Plantach. Mama mi opowiadała, że po 
przeprowadzce do Warszawy jesienią 1947, kiedy mnie wiozła 
w wózeczku na spacer, zasłaniałam sobie rączką oczy na widok 
kikutów spalonych drzew. Pamiętam [wyróżn. – N.Ż.] o tym do 
dziś46.
45 Tamże. 
46 Ewa Kuryluk: Musisz wiedzieć, na co cię stać. Rozmowa Katarzyny Bielas 
z Ewą Kuryluk. Dostępne w Internecie: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,14
1586,16992858,Ewa_Kuryluk__Musisz_wiedziec__na_co_cie_stac__ROZMO 
WA_.html?utm_source=facebook.com&utm_medium=SM&utm_campaign= 
FB_Duzy_Format [dostęp: 08.08.2015]. 
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Strach, który podświadomie przejęła od matki, stał się integralną 
częścią jej życia, a tabu, jakim otoczony był w domu temat żydow-
ski, pogłębiło negatywne doświadczenia47. Aluzje, które pojawiają 
się w Goldim…, są natomiast nadbudowywane licznymi komenta-
rzami z wywiadów, których udziela pisarka. W kontekście tym zna-
mienna wydaje się również odpowiedź Kuryluk, jakiej udziela Ewie 
Winnickiej, powołującej się na jednego z terapeutów i przekonującej 
autorkę Grand Hotel Oriental, że „traumy przeniesione przez pokole-
nia są jeszcze bardziej dotkliwe i trudniejsze do zaleczenia”48: „Cza-
sem wydaje mi się, że sytuacja naszych rodziców była prostsza. Mieli 
nad nami wielką przewagę: urodzili się przed Auschwitz i eutanazją, 
przed Hiroszimą i bombą atomową. Na ich dzieciństwo i młodość 
rzucała cień I wojna światowa, przerażająca, ale nie podważająca 
człowieczeństwa do cna”49.
Można zatem sądzić, że Kuryluk ma jednak świadomość urazu, 
który jako dziecko Żydówki jest zmuszona w sobie nosić. Mimo-
47 Można sugerować, że amnezja dziecięca doprowadziła do wyparcia 
z pamięci Ewy Kuryluk wielu szczegółów z życia, ale specyficzna atmosfera 
domowa sprawiła, że pisarka nieświadomie powraca do wydarzeń z prze-
szłości. Jak pisze Maria Jagodzińska: „Amnezja dziecięca (childhood amne-
sia lub amnesia infantile) stanowi jedną z niewyjaśnionych zagadek w funk-
cjonowaniu pamięci. Nie wiadomo, dlaczego ludzie dorośli nie są w stanie 
przypomnieć sobie zdarzeń z pierwszych lat życia. Najwcześniejsze wspo-
mnienia odnoszą się zazwyczaj do czwartego lub piątego roku życia. […]. 
Jak to się dzieje, że treści, których nie pamiętamy, ujawniają się w naszym 
zachowaniu? Badaczom pamięci nasuwają się dalsze pytania: czy problem 
dotyczy procesów kodowania, przechowywania czy może raczej wydo-
bywania informacji z pamięci? Możliwe są różne hipotezy: 1) w najwcześ-
niejszym okresie życia doświadczenia w ogóle nie zostały zarejestrowane 
w formie wspomnień autobiograficznych; 2) doświadczenia zostały zareje-
strowane, ale wraz z upływem czasu uległy zapomnieniu; 3) wspomnienia 
z dzieciństwa tkwią w pamięci, ale z różnych powodów są niedostępne” 
(Taż: Amnezja dziecięca. Dlaczego nie pamiętamy wczesnego dzieciństwa? „Prze-
gląd Psychologiczny” 2000, nr 3, s. 273, 276). Można sądzić, że wspomnienia 
Ewy Kuryluk są w niej głęboko schowane, ale pamięci drugiego pokolenia 
nie da się zatrzeć – tkwi w pisarkach i wpływa na ich zachowanie, mimo że 
same często tego nie dostrzegają. 
48 Kangur w skórze słonia…, s. 92. 
49 Tamże. 
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wolnie powtarza także zachowania matki z okresu okupacji – 
cyjanek zamienia na rtęć, która ma ją uchronić przed wybuchem 
III wojny:
W czasie bombardowań – wyjaśniła mi mama – stłukły się ter-
mometry i wylała się rtęć. – Wydłubywałam ją szpileczką ze 
szpar w podłodze i wpuszczałam do pudełeczka po zapałkach, 
które przechowywałam pod materacem. Ostrzegałeś mnie, że 
rtęć jest trująca. Zamierzałam ją więc połknąć w razie wybuchu 
wojny50.
Wszystkie te wypowiedzi sugerują, że posttrauma, choć wypie-
rana przez pisarkę, jednak istnieje w niej oraz w jej bracie. 
Piotruś jako genialne dziecko był ulubieńcem rodziny, jednakże 
o wiele wrażliwszy i bardziej uczuciowy przejął od matki jej wszel-
kie obawy i psychozy. „W jej dziwnym zachowaniu wyczuł tajem-
nicę […], zagładę Żydów wziął sobie do serca”51. Choroba Miriam 
Kohany największe piętno odcisnęła na nim:
[…] po szkolnej wycieczce do Auschwitz przeszedł przez szklaną 
szybę, prawie tracąc rękę. Skończył pierwszy rok fizyki, gdy 
na zawał serca zmarł ojciec, ostoja bezpieczeństwa w rodzinie. 
W marcu 1968 przybiegł z uniwersytetu poturbowany. Chciał 
wyemigrować na Księżyc. On też zachorował na Holocaust, owi-
nął się w kokon kołdry i podpalił. W zakładzie psychiatrycznym, 
który zamiast opieki oferował brutalną walkę o przetrwanie, spę-
dził drugą połowę życia52.
Tragedia matki stała się zatem również tragedią Piotra, który 
dzięki swojemu specyficznemu charakterowi umiał zrozumieć lęki 
rodzicielki, ale nie potrafił ich oswoić.
50 E. Kuryluk: Goldi…, s. 143. 
51 Kangur w skórze słonia…, s. 91. 
52 B. Lejman: To nie przypadek, że Prawda jest naga. „Opcje” 2011, nr 1–2, 
s. 131. Należy nadmienić, że dotkliwych obrażeń ręki Piotr Kuryluk nabawił 
się w szpitalu psychiatrycznym, kiedy to na dwa tygodnie wpadł w zapaść 
i nie mógł się otrząsnąć z tego, co ujrzał w oświęcimskim obozie koncentra-
cyjnym. 
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Jak wspomina Kuryluk, 8 marca 1968 roku
Piotr przybiegł z uniwersytetu poturbowany. Mama zabaryka-
dowała się w pokoju z fortepianem. Julia Juryś, która od śmierci 
ojca odwiedzała nas prawie codziennie, nie pojawiała się. Wie-
czorem dowiedziałam się, że została aresztowana wraz z innymi 
kolegami. Piotr biegał po mieszkaniu i krzyczał: „Sami z szaloną 
mamą! W barbarzyńskim kraju. Co z nami będzie?” Cierpiał coraz 
bardziej. Nie robił nic, albo czytał Lema. Chciał „wyemigrować na 
księżyc”. Mama grała na fortepianie, albo chowała się pod biurko 
i krzyczała SS, Gestapo53.
Te skomplikowane więzy między synem a matką są niejako prze-
ciwieństwem relacji, która łączy Miriam z córką. Kuryluk długo 
nie potrafiła zaakceptować choroby Kohany i podobnie jak w przy-
padku wielu innych autorek drugiego pokolenia jej kontaktu z matką 
nie można uznać za udany. Ten brak zażyłości należy też tłuma-
czyć decyzją ojca, który nie próbował stłumić buntu dorastającej 
Ewy. Autorka dopiero jako dojrzała kobieta wyznawała: „Gdybym 
znała historię mamy, miałabym dla niej znacznie więcej współczucia 
i wyrozumienia”54.
* * *
W 2009 roku Ewa Kuryluk napisała swoiste dopełnienie Goldiego… 
Frascati. Apoteoza topografii stanowi rozwinięcie tego, co w pierwszej 
autobiograficznej książce pisarki jest jedynie zarysowane lub oto-
czone woalem licznych niedopowiedzeń i przenośni. 
Odpowiadając na pytanie, dlaczego historia opisana we Frascati 
tak bardzo przypomina wypadki znane czytelnikom z książki 
o chomiku Goldim, natomiast różni ją od tamtej wyraźnie mniej-
sza ilość metafor, pisarka przyznała: „Kiedy pisałam Goldiego, 
żył jeszcze mój brat. Mogłam opowiedzieć znacznie mniej, bo 
53 http://www.kuryluk.art.pl/index.php?option=com_content&task=view
&id=114&Itemid=116&lang=pl [dostęp: 30.11.2016] (prywatna strona interne-
towa Ewy Kuryluk). 
54 Kangur w skórze słonia…, s. 91. 
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bałam się, że to utrudni mu życie”. Jako „literatura sterrory-
zowanej bezsilności” tomy Goldi i Frascati są zatem ustabilizo-
wanymi głosami umarłych, które odnalazły swojego mediatora 
i szamana55.
Kuryluk poszerza więc rodzinną historię traumy i choroby, kolejny 
raz jednak odsuwając w cień swoją osobę na rzecz wyeksponowania 
tragedii matki. Chociaż Wacław Sadkowski uważa, że „Dominantą 
Frascati staje się ojciec – »Łapka«, głowa rodziny w najgłębszym 
rozumieniu tego pojęcia”56, to jednak wypada nie zgodzić się z jego 
opinią. Książka Frascati… jest niemalże w całości poświęcona Miriam 
Kohany, z którą dorosła już córka (w Goldim… narracja realizowana 
jest z perspektywy dziecka) prowadzi wielogodzinne dysputy57. 
Podobnie również jak w Goldim… Kuryluk skupia całą opowieść na 
jednym, centralnym symbolu. W pierwszej wersji autobiografii jest 
nim chomik, tutaj natomiast najistotniejsze wydaje się miejsce, czyli 
tytułowa ulica, przy której stoi dom rodzinny. 
Na warszawskiej ulicy Frascati, mieszczącej się w dzielnicy Śród-
mieście, znajdował się dom Kuryluków, w którym, poza epizo-
dami emigracyjnymi, rodzina pisarki żyła i mieszkała. Przestrzeń 
domowa, prywatna, obejmująca mieszkanie w przedwojennej 
kamienicy oraz pobliską dolinkę na Skarpie, miejsca częstych spa-
cerów, jest często w powieści mitologizowana. „Frascati to łakomy 
kąsek […]. Wiadomo, same atuty. Trzy pokoje w przedwojennej 
kamienicy, ciche, z balkonem, idealny rozkład, dzielnica willowa” 
(Frascati, s. 113). W relacjach matki to jedyna bezpieczna strefa, 
azyl, przestrzeń, której za żadną cenę nie wolno pozwolić sobie 
55 M. Cuber: Pseudonimy Zagłady…, s. 114.
56 W. Sadkowski: Kurylukowie…, s. 55.
57 Podobnie uważa m.in. Agnieszka Sabor, pisząc: „W Goldim na pierw-
szym planie był raczej Tata, »Budda ze Zbaraża«, który podczas wojny zabrał 
do domu z lwowskiego parku skazaną na Zagładę żydowską dziewczynę. 
We Frascati, na warszawskiej ulicy, która po wojnie stała się dla Miriam 
Kohany, polsko ‑niemieckiej (albo niemiecko ‑polskiej) Żydówki z Bielska‑
 ‑Białej »zweite Heimat« (drugą ojczyzną), słuchamy przede wszystkim roz-
mowy z Mamą” (Taż: Statek na morzu czarnym. „Tygodnik Powszechny” 
2009, nr 45 [dodatek: „Książki w Tygodniku”], s. 7).
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zabrać. Tylko tam Maria Kuryluk: Żydówka uratowana z Zagłady, 
może żyć bez strachu, pracować intelektualnie, słuchać muzyki. 
Przekonanie o szczególnej wartości i terapeutycznym znaczeniu 
Frascati próbuje ona także zaszczepić dzieciom, Ewie i Piotrowi, 
odgrywając przed nimi, wywołane zapewne nawrotami choroby 
psychicznej, sceny rabunku, włamania czy napadu, z których każ-
dorazowo rodzina wychodzi cało. Dom na Frascati jest przestrze-
nią niejednorodną, w której mieszają się różne kultury (polska, 
niemiecka, francuska: dzięki zainteresowaniom rodziców), języki 
(Maria mówi po polsku i niemiecku) i epoki (od czasów habsbur-
skich po socjalizm). Mimo że fizycznie mieści się w Polsce, tak 
naprawdę jest miejscem zawieszonym między różnymi światami 
i kulturami, w których członkowie rodziny wcześniej przebywali 
lub które są im w inny sposób bliskie58. 
Dom na Frascati staje się zatem arkadyjską przystanią, idealizo-
waną przez matkę: „Frascati to idealne mieszkanie – zamruczała pod 
nosem mama – od ulicy słoneczne jak w Italii, meinen Kleinen nie gro-
ził rachityzm – zerknęła na drzwi dziecinnego. – Na balkon słońce 
zagląda dopiero o zachodzie, w stołowym jest przewiewnie przez 
całe lato”59. Jednakże nawet to sielankowe miejsce przepełnione jest 
dramatycznymi wspomnieniami Miriam60, którą stale dręczą choro-
bowe majaki. Nawet kiedy rozmawia o pobycie syna w szpitalu psy-
chiatrycznym, nie potrafi wyzbyć się z pamięci wojennych doświad-
58 A. Artwińska: Miejsca. O przestrzeni w twórczości Ewy Kuryluk. W: Nar-
racje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. T. 2. Red. H. Gosk. Kra-
ków 2012, s. 245.
59 E. Kuryluk: Frascati…, s. 53.
60 Gdy choroba czasem słabnie, Maria opowiada córce o swojej rodzinie, 
pierwszym mężu i sobie. Znamienny jest fragment, kiedy przytomna, bez 
napadów lęku, wyjawia Ewie Kuryluk, że działała w konspiracji: „– Pod 
koniec wojny odbijałam na szczotce ulotki do żołnierzy Wermachtu: żeby 
się poddali – wyszeptała – rozrzucałam pod koszarami dzielnicy nur für 
Deutsche. W tajemnicy przed Karolem – dorzuciła – wciągnął mnie do kon-
spiracji, ale nie miał pojęcia, że wychodzę na miasto sama. – Ryzykowałaś? 
– spojrzałam na mamę badawczo. – Nikt poza mną nie mówił po niemiec‑ 
ku bez akcentu – odparła – uprosiłam Wasię, dowódcę naszego oddziału” 
(tamże, s. 160).
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czeń. Z właściwą sobie precyzją komentuje: „Zakład dla psychicznie 
chorych to takie lepsze getto […] – budzi popłoch”61. Jej stosunek do 
rzeczywistości jest więc zależny od tego, co zobaczyła w przeszłości, 
a szczególnie odnosi się to do jej wspomnień o synu. 
Przyszedł na świat w pięć lat po wojnie, był skazany na głód, 
jak po tamtej stronie. Gorzej – załkała – tam nie było co jeść, na 
Frascati tak. Za co taka straszna kara? Za to, że ocalałam? – Nie! 
– Przytuliłam mamę do siebie. – Kto go skazał na to, żeby jadł 
oczami? Zalewał się śliną? Dostawał wysypki od wszystkiego, co 
pożywne? – wbiła we mnie oczy. – To moja wina? – Nie, mamo. 
– A czyja? – Niczyja. – Nie wierzę! – szczęknęła zębami. – Jeśli nie 
moja, to ich – zacisnęła pięści – nie przeboleli, że bydlęcy wagon 
odjechał beze mnie, zemścili się na dziecku. – Nie, nie, mamo 
– powtarzałam – nie wracaj do tego. – Gdzie jesteśmy? – krzyknęła. 
– W domu. – Po wyzwoleniu? – Tak. – We Lwowie? – rozejrzała 
się po stołowym błędnym wzrokiem. – Nie, na Frascati. – Ajajaj! 
Marnie – pomacała głowę – trzeba coś zażyć? – spojrzała na mnie. 
– Lepiej tak. – Pudełeczko pod lampą z niebieskim paskiem 
– wskazała mi palcem – dwie różowe pastylki na atak paniki. 
Usuwają ją jak nic – dorzuciła – rozjeżdżam się, robi się ciepło, 
różowo przed oczami. Jakbym założyła różowe okulary w sło-
neczny dzień. Za kwadrans62. 
Opowieści matki są przeto wypełnione wspomnieniami oraz schi-
zofrenicznymi napadami paniki, kiedy zapomina o kojącym wpływie 
mieszkania na Frascati i pogrąża się we własnym chorobowym świe-
cie, w którym – podobnie jak w Goldim… – szczególne znaczenie mają 
kolory. Róż to symbol rodzinnego szczęścia i spokoju, ale zdecydowa-
nie więcej w historiach Kohany jest żółci, ponieważ „obsesje »chorej 
61 Tamże, s. 56. Nie bez znaczenia wydaje się więc w tym kontekście fakt, 
że „Pierwszą grupą [Żydów – N.Ż.], która została wymordowana, byli cho-
rzy psychicznie, których od 1939 roku zaczęto systematycznie mordować na 
terenie Niemiec i potem w krajach okupowanych” (B. Keff: Antysemityzm. 
Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 170).
62 E. Kuryluk: Frascati…, s. 70. W innym fragmencie Kohany wspomina, 
że sama nierzadko głodowała w czasie wojny, a „po wojnie chleb smakował 
jak manna z nieba” (tamże, s. 163).
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na Holocaust« matki są koloru żółtego”63. Żółtego chomika i psa zastę-
pują tutaj żółte firanki w sklepach dla partyjnych dygnitarzy i żółte 
żagle rozpostarte na wyimaginowanym statku „oglądanym” przez nią 
podczas wakacji nad Morzem Czarnym. Obok przerażającej żółci poja-
wia się również kojący błękit, który jest synonimem ojca64. 
Frascati jest zatem oazą i jednocześnie „miejscem naznaczonym, 
napiętnowanym, tragicznym”65. Staje się azylem dla matki, a potem 
także dla Piotrusia, ale „Na przypadkowych gościach nie sprawia 
dobrego wrażenia; zbyt jest przesiąknięty obłędem. Maria i Piotr 
zdają sobie sprawę, że w przestrzeni społecznej nie ma dla nich miej-
sca. Mieszkając na Frascati, przebywają równocześnie w rejonach 
swojej wyobraźni, w przestrzeniach wyobrażonych czy wydobytych 
z odmętów przeszłości”66.
Sama Ewa Kuryluk mówi:
Ja nie miałabym chyba takiej woli życia i wolałabym umrzeć, niż 
żyć w ukryciu, na łasce obcych ludzi. Ale mama chciała żyć i o tym 
jest Frascati. Holocaust stał się masowym grobem, stosem bez-
imiennych trupów. A przecież historia każdej jednostki była inna, 
a prawdę o tamtym czasie składamy, jak rebus czy wycinankę, 
na podstawie słów bliskich, strzępów informacji. […] W swojej 
książce nie chciałam sobie niczego wyobrażać. Zdecydowałam się 
oddać głos mamie i zastosowałam rodzaj montażu, dodając do jej 
słów fragmenty zapisków mamy i dzienników ojca znalezionych 
przeze mnie na Frascati67.
Kolejny raz pisze więc książkę, którą poświęca przede wszystkim 
rodzicielce, a swoją traumę sprowadza do kilku krótkich epizodów. 
63 A. Galant: Tabuś i ławka. „Opcje” 2010, nr 1, s. 85.
64 Pisze o tym również Dobrawa Lisak ‑Gębala: „Kategoryzowanie wspo-
mnień zgodnie z symbolicznym znaczeniem barw to przede wszystkim 
domena matki, której interpretacje – choć wieloznaczne – wykazują też 
wyraźny związek z tradycją judaizmu uznającego błękit za kolor Bożej 
Opatrzności, zaś żółć za barwę żałoby” (Taż: Pamięć w żółci i błękicie. „Topos” 
2009, nr 6, s. 178).
65 A. Artwińska: Miejsca…, s. 247.
66 Tamże.
67 Autoportret Kangóra…, s. 64.
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Jednakże fragmenty, w których opisuje doświadczenia dziecka dru-
giego pokolenia, są niezwykle przejmujące. Dość wspomnieć histo-
rię, kiedy to mała Ewa poznała słowo „Żyd”. Niewinna zabawa – 
popularne wśród dzieci językowe „łamańce” – w przypadku autorki 
przynosi tragiczne konsekwencje. 
Słowo na „ży” usłyszałam po raz pierwszy w naszym starym 
przedszkolu koło placu Unii Lubelskiej. – Pańska córka znowu nie 
jadła obiadu – poskarżyła się na mnie jak zwykle przedszkolanka. 
– Nie bawi się z naszymi dziećmi. Przez cały dzień wygrzewa się 
z tą przybłędą – wycelowała palcem w Misię z czarnymi loczkami 
w kąciku pod piecem. – A pani skąd się tu przybłąkała? – parsk-
nął tata. […] W drodze do domu karmiliśmy w parku Ujazdow-
skim nasze kaczki. Ale nie było ich widać i zapytałam tatę: – Po 
co mówi „przybłęda”? – Bo to chamka! – Ucieszyłam się, że prze-
zwał przebrzydłą przedszkolankę. – Po co chamka mówi do cie-
bie „przybłęda”? – kontynuowałam. – Do mnie, Ewusiu? – Do 
Misi mówi na „ży”. – Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czoło. 
– Po „ży” – zerknęłam na teczkę taty – jest „teczka”? – Nie! […] 
Wdowa, wdówka, wdóweczka. Czy w przezwisku Misi nie było 
przypadkiem „wdóweczki” po „ży”? Ukłuła mnie drzazga. Była 
na „d” jak „dupa”, czego nie wolno mówić. I jak ranna „Danusia”. 
W „d” było w ogóle coś niemiłego i przypomniało mi się, że po 
„ży” była jednak „dóweczka”68. 
Niechęć do jedzenia, nieumiejętność przebywania w grupie rówieś-
niczej i podświadomą chęć przyjaźnienia się z żydowską dziew-
czynką można interpretować jako sygnały rozwijającej się w Kuryluk 
traumy, o której jako dorosła kobieta rzadko będzie wspominać lub 
wręcz jej zaprzeczać. Jednakże posttrauma istnieje w niej tak samo, 
jak istniała w jej bracie, a jej źródła niewątpliwie trzeba upatrywać 
w przeżyciach i chorobie matki. Lęki rodzeństwa dobrze ilustruje 
Dobrawa Lisak ‑Gębala:
Dzieci, poddając się fobiom, szukały bezpiecznej kryjówki, któ-
rej wrogowie nie zdołaliby odnaleźć. Zamiast kupki ściętych 
włosów na podłodze zakładu fryzjerskiego dostrzegały materiał 
68 E. Kuryluk: Frascati…, s. 28–29, 31.
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na materace, zabawkową kolejkę interpretowały zaś jako minia-
turę bydlęcych wagonów wiozących ludzi do obozu. Cała trójka 
miała w oczach Marii status „niedobitków” skazanych na litość 
„Buddy ze Zbaraża” – męża i ojca Karola Kuryluka […]. Odzie-
dziczona trauma „dzieci holocaustu” podług świadectwa Kury-
luk przejawiała się nie tylko w sferze psychiki. Pamięć uniknię-
cia zagłady umiejscowiła się jak gdyby na poziomie dziedziczonej 
pamięci ciała „niedobitków”, stając się wewnętrznym defektem, 
stale krążącym bakcylem autodestrukcji będącym u potomstwa 
ofiary symptomem przewrotnej potrzeby powtórnej wiktymizacji, 
wypełnienia się losu przeznaczonych na zagładę69. 
Kuryluk – zdecydowanie bardziej odporna od brata – długo nie 
potrafi zrozumieć i tolerować matki, więc jednocześnie nie jest w sta-
nie zaakceptować własnej postawy wobec rodzicielki70. Jak pisze 
Marta Cuber:
„Wariaci domowi”, czyli autobiograficzni bohaterowie Goldiego 
i Frascati, sprowadzeni do rozmiarów figur „polish psychos”, oka-
zują się […] zdradliwie niegroźni i całkiem sympatyczni; ocaleni 
przez czułość […]. Matka nie jest tu więc żydowską jędzą, terrory-
zującą córkę (jak w Utworze o matce i ojczyźnie Bożeny Umińskiej‑
 ‑Keff), lecz autorką niepodrabialnego języka schizofrenii i kilku 
mniej udanych (?) książek oraz „wariatką na strychu”, ukrywa-
jącą się mimo końca wojny, i zabunkrowaną w chorobie żydowską 
elegantką. Jedna z najbardziej dramatycznych narracji, przypo-
69 D. Lisak ‑Gębala: Pamięć w żółci i błękicie…, s. 177.
70 Zadziwiające jest, że Kuryluk nie potrafi zaakceptować matki i jej 
urojeń, ale problemy zdrowotne brata w pełni rozumie. Chociaż choroby 
obojga mają bardzo podobne podłoże, relacja z Piotrem wydaje się bliż-
sza niż z rodzicielką. Reakcję Ewy Kuryluk na pierwsze oznaki schorze-
nia brata, które były bezpośrednio związane z sytuacją polityczną w kraju, 
można upatrywać w jej malarstwie. Jak sama pisze, w 1968 r.: „Moje obrazy 
posępniały. Malowałam groteskowe portrety i sceny: zniszczone krajo-
brazy, zburzone miasta, śmietniki; ludziki ‑mrówki i olbrzymy; sale szpi-
talne i operacyjne; cele tortur, szczątki ciał, martwe pary, rozpadający się 




mnianych we Frascati, opowiada przeto dzieje kobiety zniszczo-
nej całkowicie przez ocalenie: „Tamtej strasznej wiosny [marzec 
1968 – N.Ż.] nie myła się, nie zdejmowała z siebie śmierdzącego 
szlafroka, nie wychodziła z domu. W nocy skradała się po miesz-
kaniu z uchem przy ścianie, pakowała i rozpakowywała walizki, 
darła listy, i fotografie. O świcie kładła się na kanapie, po prze-
budzeniu człapała do kuchni. Piła wodę z kranu, napełniała wia-
dro i niosła do pokoju z fortepianem, a w siatce to, co znalazła 
w spiżarce: chleb, konserwę, cebulę, kostki cukru. Zamykała się 
na klucz i chowała pod fortepianem – Los! Gestapo! – wrzeszczała, 
póki nie zdarła głosu” (Frascati: 115–116)71. 
Jednakże matka, która „nie jest żydowską jędzą”, jednocześnie 
staje się dla Kuryluk matką obcą i całkowicie odseparowaną od córki, 
która wyjeżdża za granicę na wystawę własnych obrazów i zostaje 
tam przez następne kilkanaście lat, uwalniając się tym samym od 
rodzinnej tajemnicy. Frascati – podobnie jak dla znajomych – staje się 
dla niej synonimem przede wszystkim cierpienia. 
Z jednej strony jest ona z nim [domem na Frascati – N.Ż.] zwią-
zana („moje miejsce na ziemi”): pamięć o warszawskiej ulicy 
nawiedza ją w trakcie emigracyjnych wojaży, pojawia się pod 
wpływem przeróżnych skojarzeń; na Frascati narratorka wraca nie 
tylko po to, by zaopiekować się matką i bratem, ale także, by zna-
leźć drogę do siebie. Z drugiej strony Ewa Kuryluk Frascati świa-
domie opuszcza, wierzy, że przez odległość uda jej się choć trochę 
od tego miejsca uwolnić. Mając do wyboru życie na Frascati: roz-
kołysanym statku, klinice psychiatrycznej, „muzeum wyobraźni” 
albo własny rozwój artystyczny, decyduje się na to drugie, choć 
wyrzuty sumienia z tego powodu nie opuszczają ją właściwie 
nigdy72. 
To, co dzieje się w kraju i w jej rodzinnym domu, staje się powo-
dem, dla którego postanawia zostać na emigracji, jednak poczu-
cie winy nie opuszcza jej, ponieważ – jak pisała Magdalena Tulli – 
„Będziemy przez pokolenia przemykać z jednego snu w drugi, 
71 M. Cuber: Hologramy Zagłady. „Opcje” 2011, nr 1–2, s. 138.
72 A. Artwińska: Miejsca…, s. 248–249.
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z drugiego w trzeci”73. Choć Kuryluk nie nazywa siebie ofiarą, to 
jej wspomnienia przekonują, że obarczona jest traumą tożsamości. 
W kontekście tym istotny wydaje się również sposób, w jaki prowa-
dzi narrację zarówno Goldiego…, jak i Frascati… 
Chwyty narracyjne zastosowane przez pisarkę nie tyle […] wydają 
się wyborem określonej formy artystycznego przekazu, świadomą 
rezygnacją z nudnego uporządkowania pompatycznej sagi rodzin-
nej, co wyrazem mocowania się z trudną pamięcią narzucającą 
swój niezbadany mechanizm, z traumą przykuwającą do przeszło-
ści, w tym przypadku – z traumą odziedziczoną74.
Pozornie chaotyczna, przerywana nowymi wątkami opowieść jest 
sposobem Kuryluk na ukrycie własnych emocji i nadanie sobie roli 
kronikarskiego narratora, którego postać schodzi na drugi plan przy 
jednoczesnym wyeksponowaniu pozostałych członków rodziny.
Najmocniejszym kreatorskim, artystowskim motywem, który de‑ 
cyduje o kształcie historii prywatnej, jest zastosowanie – znanego 
z aktywności artystycznej autorki Frascati – chwytu sobowtóra. 
Autorka redukuje siebie i oddaje głos matce, uwalnia jej tożsa-
mość, uwalnia jej lęki. Co robi z lękiem własnym? Oczywiście, 
nie wiem, ale motyw sobowtóra podsuwa kilka różnych wskazó-
wek. Psychoanaliza podpowie nam, że potrzebujemy go, by chro-
nić, osłaniać własne „ja”, ochraniać „ja” przed upadkiem. A zatem 
autorka Frascati nie tyle słucha matki, ile z nią rozmawia, nie umie-
jąc się od niej odróżnić, wpisuje siebie w jej doświadczenie, powta-
rza jej los, mówi, musi powiedzieć: „ona” to „ja”? Ewa Kuryluk 
o matce w końcu pisze „Żydówka”, o sobie milczy. Ale psycho-
analitycy wyjawią nam także, że sobowtór niekiedy uwalnia moce 
cenzorskie, autocenzorskie. Więc Ewa Kuryluk nie tyle wsłuchuje 
się w to, co opowiada jej matka, ile wyznacza granice jej mówie-
nia? […] Redukcja autobiograficznego „ja” pomaga zatrzeć w opo-
wieści twarde szwy tych granic. A jeśli tak, to kwestia „wstydu 
w rodzinie” powraca tutaj w bardzo wstydliwej odsłonie. „Wsty-
dzę się, więc jestem” – tak w swojej autobiografii stawia sprawę 
73 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 143.
74 D. Lisak ‑Gębala: Pamięć w żółci i błękicie…, s. 176–177.
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Anda Rottenberg. Kuryluk we Frascati zdaje się mówić: wstyd leży 
blisko przemocy, „zatyka” mówienie, uniemożliwia snucie anar-
chicznej, wyzwolicielskiej, terapeutycznej rodzinnej historii75. 
Kuryluk próbuje oswoić więc przez swoje książki tragedię matki, 
ale milczy o własnej tragedii, która wydaje się równie przejmująca 
jak ta, jaka dotknęła Miriam Kohany. „Wojenne doświadczenia Marii 
i jej tożsamość naznaczają zresztą całą rodzinę specyficzną wrażli-
wością – aryjskie papiery nie chronią ich bowiem przed przekleń-
stwem traumatycznej pamięci, przed nieustannie odczuwanym 
lękiem i szaleństwem”76. Podobnie jak Goldi… Frascati… jest zatem 
historią, której tematyki nie da się jednoznacznie określić. Bogumiła 
Kaniewska pisała, że „Na pewno można czytać Frascati […] jako 
świadectwo historyczne, opowieść o dojrzewaniu do losu artystki, 
kolejną opowieść o pogmatwanych losach Polaków pochodzenia 
żydowskiego, ocalałych z Holocaustu, powieść środowiskową czy 
próbę diagnozy złożonej współczesności”77. Można również interpre-
tować ją jak przypowieść, w której plan pierwszy ustępuje temu, co 
głęboko ukryte między kolejnymi wątkami i historiami, a kluczem 
do utajonego sensu stają się fotografie, które zawarte zostały w obu 
autobiograficznych utworach Kuryluk, oraz jej obrazy.
Malarstwo z cienia Ewy Kuryluk jako próba scalenia własnej 
tożsamości i ocalenia cudzej antycypuje i łączy się konsekwent‑ 
nie z posttraumatyczną twórczością literacką artystki, w której 
figura rozpamiętywania w obliczu zagłady jest kluczowa. Jest tak 
w zadedykowanym Piotrusiowi Goldim. Apoteozie zwierzaczkowato-
ści oraz poświęconej matce Frascati. Apoteozie topografii. Zarówno 
w malarstwie pochodzącym z lat 70., jak i w (auto)biograficznej 
prozie z pierwszej dekady XXI wieku odbity obraz – cień i foto-
grafia – odgrywają rolę najistotniejszą, a całościowo odczytywane 
dzieło artystki jawi się jako spójna, podjęta i odbyta z wszystkimi 
konsekwencjami […] podróż do miejsca pamięci78.
75 A. Galant: Tabuś i ławka…, s. 86.
76 A. Mach: „Na początku była wojna”…, s. 150.
77 B. Kaniewska: Maleńkie mieszkanie – wielki świat…, s. 43.
78 W. Szymański: Głęboka jest studnia przeszłości. „Opcje” 2011, nr 1–2, s. 146.
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Chęć poznania własnej tożsamości dzięki oglądanym fotogra-
fiom nigdy niepoznanych członków rodziny od strony matki jest 
niejako jednym z sygnałów do rozpatrywania tekstów Kuryluk jako 
zawoalowanej próby pogodzenia się z tragedią II wojny światowej, 
chorobą matki, wstydliwym pochodzeniem, byciem dzieckiem dru-
giego pokolenia. 
Susan Sontag zauważa, że „fotografie nie są prostym narzędziem 
pamięci, lecz jej fundamentem, a bywa, że zastępują pamięć”. 
Ich znaczenie polega na tym, że „przywołują materię i istotę rze-
czy”, w związku z czym umożliwiają wyłonienie się przeszłości 
w bardziej namacalnym kształcie niż w przypadku sięgania po – 
choćby najrozleglejsze i najbardziej precyzyjne – skojarzenia, na 
których opiera się strategia proustowskiego realizmu: „Zdjęcia nie 
ułatwiają natychmiastowego dostępu do rzeczywistości, ale do 
jej obrazu. […] ich potęga ma swoje źródła w tym, że stanowią 
one materialne przedmioty same w sobie, że są bogatymi w infor-
macje złożami pozostawionymi przez to, co utrwaliły, że stano-
wią mocny środek oszukiwania rzeczywistości – zamieniania jej 
w cień.
Lubimy robić i kolekcjonować zdjęcia, gdyż dają one poczucie 
dostępu do przeszłości, a zarazem poczucie ciągłości – przenikania 
się przeszłości i teraźniejszości. Większość analizowanych przeze 
mnie (auto)biografii zawiera odbitki rodzinnych fotografii: zdjęcia 
z dzieciństwa, zdjęcia krewnych i znajomych, zwierząt, budynków 
mieszkalnych, przedmiotów codziennego użytku. Czasem stano-
wią ilustrację określonego fragmentu opowieści, innym zaś razem 
wyznaczają ramy zupełnie innej historii: pulsującej własnym ryt-
mem opowieści w opowieści79. 
Można zatem sądzić, że zdjęcia, które Kuryluk publikuje, są 
ową „opowieścią w opowieści” – mają dawać świadectwo Zagłady, 
II wojny światowej, ale również zagubionej tożsamości, wpływu 
historii na jednostkę i przenoszenia urazu z pokolenia na pokole-
nie80. Zarówno w malarstwie, jak i w prozie Ewy Kuryluk istotny 
79 A. Mrozik: Akuszerki transformacji…, s. 295–296.
80 W kontekście odnalezionych fotografii, które mogą symbolizować 
swoiste odszukanie przodków, ciekawe jest, że „Fotografia stała się kanwą 
jest cień, który mocno eksponuje ona w swoich obrazach, natomiast 
w Goldim… i Frascati… sama pozostaje w cieniu, by „długo drażnić 
rozum i, bardziej jeszcze, sumienie czytelnika”81.
dla całej twórczości, wizualnej i pisarskiej Ewy Kuryluk od 1959 roku, kiedy 
to ojciec podarował jej aparat fotograficzny z samowyzwalaczem. Pierw-
sze zdjęcia, zrobione na wakacjach, stały się początkiem pasji, z czasem 
coraz bardziej świadomej i konsekwentnej. Tysiące zdjęć, które powstały 
i powstają nadal, to autobiografia uchwycona okiem kamery […]. W ostat-
nim okresie malarstwa Ewa Kuryluk korzysta z własnych zdjęć, najczęściej 
samej siebie, a zarys postaci rzutuje na płótno. Wyabstrahowane z rzeczy-
wistości i zatrzymane jak w fotografii postaci pojawiają się na jednolitym 
tle – neutralnym, surowym i beznamiętnym. Artystka przygląda się samej 
sobie, patrzy widzowi w oczy albo ucieka przed nim wzrokiem. Widzimy 
ją w różnych nastrojach – radosną, skupioną, zamyśloną, melancholijną. 
Uwagę przyciągają »winiety«, niewielkie i dyskretne »fragmenty zapoży-
czone z innej rzeczywistości«, rozmieszczone najczęściej w rogach obra-
zów. Pozornie oderwane od portretu, ewokują myśli, wspomnienia, marze-
nia. Nie korespondują bezpośrednio z samym portretem, ale wzbogacają 
jego odbiór” (A. Budzałek: Nie śnij o miłości, Kuryluk. Dostępne w Internecie: 
http://mnk.pl/wystawy/nie‑snij‑o‑milosci‑kuryluk [dostęp: 30.11.2016]).
81 A. Sabor: Statek na morzu czarnym…, s. 6.
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Zakończenie,
czyli „Co drugi świadek historii to grafoman”1
Po roku 2000 w polskiej prozie coraz więcej jest książek autobio-
graficznych kobiet, które jako reprezentantki drugiego pokolenia 
dalej noszą w sobie tragedię Holocaustu. Pisząc swoje teksty, przed-
stawiają intymne doświadczenia do oceny publicznej2. Uświadamiają 
jednocześnie, że uraz wojny nigdy nie przemija, a naród żydowski 
1 E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości. Warszawa 2004, s. 65.
2 Pojawia się tu również problem empatii odbiorcy tekstów holocausto-
wych, ponieważ jak pisze Dorota Krawczyńska: „Przymus pisania odczu-
wany przez jej [literatury Zagłady – N.Ż.] twórców znajduje swoje dopeł-
nienie w przymusie czytania tego, który się tej lektury podejmie. Potrzebie 
zachowania pamięci o własnym doświadczeniu krańcowym tego, który 
pisze odpowie potrzeba odnalezienia cierpienia własnego w cierpieniu 
cudzym tego, który czyta. I w tym sensie czytelnik zapisu doświadcze-
nia Zagłady nigdy nie jest bezinteresowny. W przypadku fikcji literackiej, 
w relacji odbiorca ‑piszący, możliwa jest swego rodzaju symetria: czytelnik 
posuwa się tymi samymi ścieżkami, co autor i jest »zdolny do współdzia-
łania w aktualizacji tekstowej w taki sposób, w jaki autor to sobie wyob-
raża i do dokonywania takich posunięć, jakich autor dokonał przy two-
rzeniu tekstu«. Gdy jednak mamy do czynienia z literaturą doświadczenia 
Zagłady symetria ta zostaje zachwiana i czytelnik zdaje się przesłaniać 
autora. Z jednej strony pojawia się u niego wspomniany »rezonans psy-
chiczny« – empatia, z drugiej zaś sfera doznań, będących efektem oddzia-
ływania tego rodzaju przekazywanych treści, rozciągająca się od rozterek 
dotyczących moralnego prawa do czerpania z nich emocjonalnych i inte-
lektualnych zysków, aż po owe szczególne korzyści właśnie” (Taż: Empatia? 
Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie? „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 180).
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skazany jest na wieczne próby godzenia się ze swoim tragicznym 
losem. Literatura holocaustowa dzięki tym wyznaniom stała się peł-
niejsza, ale nigdy nie zostanie wyczerpująco opracowana, ponieważ, 
jak wskazuje Alvin Rosenfeld:
Brakuje nam fenomenologii czytania literatury Holocaustu, 
zestawu map, które wskazywałyby drogę, gdy stykamy się i na 
różne sposoby usiłujemy pojąć pisarstwo ofiar, słowa ocalałych, 
ocalałych, którzy staną się ofiarami i wreszcie – tych, którzy nigdy 
tam nie byli, ale których wiedza wykracza poza znajomość kontu-
rów. Dopóki takich map nie stworzymy, nasze rozumienie litera-
tury Holocaustu będzie zaledwie częściowe3.
Magdalena Tulli, Agata Tuszyńska, Roma Ligocka i Ewa Kuryluk 
swoimi świadectwami próbują tworzyć owe mapy, jednakże 
krzywdy, jakich doznały, sprawiają, że ich publikacje stają się jedy-
nie wskazówkami instruującymi, jak czytać literaturę Shoah. Jak traf-
nie pisze Annete Wieviorka: 
Mimo, że pamięć odnosi się do przeszłości, przeżywamy ją w dniu 
dzisiejszym. W tym sensie pamięć Zagłady, „katastrofy”, jest wciąż 
żywa. Nawet jeśli wszyscy zgodzimy się z faktem, że załamuje się 
ona w miarę, jak starzeją się i odchodzą osoby żyjące w czasach 
Zagłady i zmieniają się pokolenia. A przecież nie ma tygodnia, by 
nie ukazała się na ten temat książka, komiks, film. Polemiki, mimo 
że wydają się nużyć, wciąż się pojawiają4.
W polemikę tę próbują wejść polskie pisarki drugiego pokolenia 
i choć każdy z omówionych przeze mnie utworów jest inny, to jed-
nak wszystkie one wykazują podobieństwa. Udowadniają również, 
że nie istnieje jedna wspólna droga do zrozumienia dramatu współ-
czesnych Żydówek oraz ich przodków. 
3 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. 
Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 32–33.
4 A. Wieviorka: Pamięć Zagłady. W: Zagłada Żydów. Pamięć narodowa 
a pisanie historii w Polsce i we Francji. Wybrane materiały z kolokwium polsko‑
 ‑francuskiego, Lublin 22–23 stycznia 2004. Red. B. Engelking, J. Leociak, 
D. Libionka, A. Ziębińska ‑Witek. Przeł. M. Krawczyk. Lublin 2006, s. 203.
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Można zatem zastanawiać się
czy istnieją jakieś ograniczenia w wyborze rodzajów opowieści, 
zdolnych do opisania owych zjawisk? Czy owe zdarzenia mogą 
zostać trafnie sfabularyzowane w różny sposób, przy wykorzy-
staniu symbolów, różnych rodzajów fabuł, gatunków literackich, 
które oferuje nasza kultura, by nadać sens takim ekstremalnym 
wydarzeniom z przeszłości? Czy jest też tak, że nazizm i kwe-
stia „Ostatecznego Rozwiązania” należą do specyficznego rodzaju 
wydarzeń, które […] należy uznać za świadectwa tylko jednej 
opowieści, które mogą  zostać sfabularyzowane tylko w jeden spo-
sób i mają tylko jeden rodzaj znaczenia? Słowem, czy istota nazi-
zmu i Holocaustu wyznacza ostateczne granice temu, co zgodnie 
z prawdą można o nich powiedzieć? Czy wyznacza ona granice 
sposobu ich wykorzystania przez pisarzy i poetów? Czy nazizm 
i Holocaust pozwalają się fabularyzować tylko w określony spo-
sób, czy też ich specyficzne znaczenie, podobnie jak w wypadku 
innych zdarzeń historycznych, podlega nieskończonej i nigdy 
ostatecznie rozstrzygniętej interpretacji?5
Pytania tego typu nie dają się sprowadzić do jednej trafnej odpo-
wiedzi. Zarówno holocaustowe wspomnienia Żydów, którzy prze-
trwali II wojnę światową, jak i te pisane przez córki oraz wnuczki 
nie znajdują odpowiedniego rozwiązania kwestii poruszanych przez 
Haydena White’a. Każda z przywołanych książek w pewnym stop-
niu uległa fabularyzacji i choć autorki skupiają się przede wszyst-
kim na przekazaniu intymnej, rodzinnej historii w formie szczerego 
wyznania ‑spowiedzi, to zwykle – po latach, kiedy to decydują się 
zmierzyć z problemem tożsamości – ubierają swoją opowieść w ramy 
artystycznej konwencji. Każdy z omówionych tekstów reprezentuje 
inny gatunek literacki, każdy inaczej przedstawia doświadczenia 
pisarek, ale wszystkie skupiają się głównie na niezawinionej trau-
mie, którą wojna zaszczepiła w ich bliskich, a która dalej tkwi w nich 
samych. 
5 H. White: Fabularyzacja historyczna a problem prawdy. W: Tenże: Poetyka 
pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Przeł. E. Domań-
ska. Kraków 2002, s. 212.
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Na czym polega aktualność traumy? Transformacyjny potencjał 
doświadczeń traumatycznych? Wydaje się, że chodzi tu przede 
wszystkim o niesamowite i niepohamowane (przez wolę czy 
świadomość doświadczającego podmiotu) wrażenie, że to, co 
wydarzyło się raz (w przeszłości) może wydarzyć się ponow-
nie, może powtórzyć się to, co niegdyś już zadało cios i zraniło. 
Możliwe wydaje się zatem powtórzenie tego, co wydawało się 
w ogóle niemożliwe. Wydarzyło się, choć nie miało prawa się 
wydarzyć (już za pierwszym razem). A zatem pozostaje pyta-
nie, jak w psychice podmiotu funkcjonuje to, co wydarzyło 
się jako niemożliwość i okazało się nieprzedstawialne (nawet 
własnej świadomości). Wdarło się przemocą pokonując wszel-
kie bariery i zabezpieczenia służące równowadze psychicznej. 
A zatem wydarzyło się, a retrospektywnie funkcjonuje jako coś, 
co nie miało się wydarzyć, coś, co być może nie wydarzyło się. To 
zatem, co nie w pełni przeszłe i nawiedzające teraźniejszość, jawi 
się z całą mocą grozy jako to, co może się jeszcze, albo dopiero 
wydarzyć. Oto streszczenie najbardziej paradoksalnego charak-
teru wydarzenia traumatycznego. Pozostaje jednak pytanie, czy 
jako ten absurd możliwości zostanie zapomniane, zepchnięte 
do niepamięci czy do nieświadomości? Niewyrażone i nie-
przedstawione, czy zalegnie jako niepowtarzalne i nie dojdzie 
do głosu?6 
W tekstach autorek drugiego pokolenia „niewyrażone” staje się 
„wyrażonym”, a „niepamięć” przechodzi w trwały, niedający się 
wyeliminować ślad życia codziennego. To, o czym ich najbliżsi pró-
6 K. Bojarska: Przeżyć raz jeszcze: Performance, pamięć, trauma. Dostępne 
w Internecie: http://www.journal.doc.art.pl/pdf9/katarzyna_bojarska_prze 
zyc_raz_jeszcze_performance_trauma.pdf [dostęp: 12.08.2015]. Nie bez zna-
czenia jest przywołane przez Bojarską powtórzenie, które w tekstach pisarek 
drugiego pokolenia staje się specyficzną figurą retoryczną, niemalże domi-
nantą kompozycyjną wszystkich omówionych przeze mnie utworów. Powtó-
rzenie ma w nich podwójny sens: z jednej strony jest często zabiegiem sty-
listycznym, który ma na celu uwypuklenie win, tragedii, emocji bohaterów 
owych publikacji, ale z drugiej – obrazuje regularny, cykliczny mechanizm 
powracania do historii, zdarzeń sprzed lat, a przede wszystkim nieumiejęt-
ność wyzwolenia się od tej powtarzalności losów osób doświadczonych przez 
Zagładę.
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bowali zapomnieć, dla Magdaleny Tulli czy Romy Ligockiej staje się 
nigdy nieodkupioną krzywdą. Należy dodać, że 
To, co pamiętają kobiety i mężczyźni, nie jest identyczne. Biolo-
gia i socjalizacja determinują przeznaczenie, a w czasie Holocau-
stu drogi przeznaczenia były często inne dla mężczyzn i kobiet. 
Zarówno mężczyźni, jak i kobiety byli narażeni na podobnego 
rodzaju traktowanie w gettach i obozach – brud, głód, pracę 
przymusową, molestowanie seksualne, upokorzenie, śmierć, ale 
tylko kobiety musiały radzić sobie na przykład z ciążą, brakiem 
menstruacji, aborcją, inwazyjnymi badaniami ginekologicznymi. 
Kobiety, które przeżyły Holocaust, a w szczególności Auschwitz, 
zostawiły dla przyszłych pokoleń informacje, które nie powinny 
zostać pominięte, ale zgłębione i podkreślone7. 
Zagłada jest zatem przekleństwem tych, które jej doświadczyły, 
ale także tych, które „dostały” owo doświadczenie dzięki matkom 
i babkom lub pamiętają je z dzieciństwa, a nieprzepracowane urazy 
pierwszego pokolenia stały się spadkiem przekazywanym kolejnym 
generacjom. Chociaż wydawałoby się, że zakończenie II wojny świa-
towej powinno sprzyjać obnażaniu własnych przeżyć, to propagan-
dowa polityka PRL ‑u sprawiła, że literatura holocaustowa przez 
wiele lat była spychana na margines polskiej twórczości i dopiero 
przełom roku 19898 doprowadził do ujawnienia się kobiet, które swo-
imi książkami pragną nadać powojennej traumie świeże znaczenie 
7 J. Stöcker ‑Sobelman: Kobiety Holocaustu. Feministyczna perspektywa 
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz ‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 16–17. 
Por. Different Voices: Women and the Holocaust. Eds. C. Rittner, J.K. Roth. 
St. Paul 1993.
8 Rok 1989, nazywany swoistym zwrotem w polskiej literaturze, jest sze-
roko opisany w literaturoznawstwie. W mojej monografii stosuję ten ter-
min bez wikłania się w spór, jaki narodził się między badaczami wobec 
zasadności używania określenia „przełom roku 1989”. Por. m.in. M. Kisiel: 
Przełom 1980–1989: hipoteza zmiany kulturowej. W: Tenże: Pokolenia i przełomy. 
Szkice o literaturze polskiej. Katowice 2004; J. Orska: Rytuał przełomu. „FA ‑art” 
2003, nr 1–2; P. Czapliński, P. Śliwiński: Przełom: warunki, oznaki, omamy. 
W: Ciż: Literatura polska 1978–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków
1999. 
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i zakorzenić na nowo – w dużej mierze wypartą z polskiego spo-
łeczeństwa – tragedię tamtych czasów. Współcześnie rozmawianie 
o Żydach i ich doświadczeniach staje się zjawiskiem popularnym 
i przynosi nowe głosy w dyskusji.
Po roku 1989 debata na temat Żydów w przeszłości Polski po raz 
pierwszy od zakończenia II wojny światowej rozwinęła się bar-
dzo wszechstronnie. Wychodzi bowiem bardzo wiele publikacji, 
w których rewidowane są stereotypowe przekonania na temat 
obecności Żydów w polskiej kulturze, na temat stosunków Pola-
ków do Żydów w czasie wojny i po wojnie, na temat powszech-
ności antysemickich uprzedzeń w polskiej mentalności, zarówno 
dawniej, jak i obecnie […]. Szczególnie ważne wydaje się to, że 
stosunek do tematu żydowskiego stał się elementem walki o pol-
ską tożsamość9. 
Nie można przemilczeć faktu, że w walce tej biorą czynny udział 
pisarki drugiego pokolenia, które nie potrafią jednoznacznie nazwać 
się tylko Polkami lub wyłącznie Żydówkami. Swoim stanowiskiem 
próbują jednocześnie nadać sobie nową tożsamość, ale także starają 
się „odpamiętywać” winy z przeszłości.
Po wojnie „nastąpiło” zapomnienie. Trauma Holocaustu wykazuje 
wszelkie cechy traumy psychicznej. Istniała mania zapominania. 
Rzecz nie w tym, że ofiary chciały oczywiście zapomnieć Holo-
caust; to byłoby niemożliwe. Wszyscy mieli swoją historię, wszy-
scy swoją historię opowiadali, a były to historie tych, co przeżyli. 
Kto nie przeżył – czyli większość – nie miał żadnej historii. Martwi 
byli martwi, a tylko oni mogliby opowiedzieć historie prawdziwe. 
Mówiło się o nich: „nie wrócili”. Nie mówiło się: mój ojciec, brat 
itd. został zamordowany, lecz: deportowano go do Auschwitz i nie 
wrócił. Eufemizm uniemożliwiał pracę żałoby, bez której przecież 
ci, co przeżyli, nie mogli powrócić do życia. Owo „nie wrócili” 
kryło też w sobie nieświadome pragnienie niemożności powrotu. 
Martwi nie byli rzeczywiście martwi, byli upiorami, bez nagrobka 
i daty śmierci, a zarazem można było czekać dalej, przez całe 
9 B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 212. 
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lata. Pamięć blakła, żyło się innym życiem, ale nigdy nie żyło się 
w całej pełni10. 
Nigdy niezakończona żałoba11 zostaje symbolicznie przerwana 
przez pisarki, które swoimi tekstami próbują otrząsnąć się z tego, co 
latami przeszkadzało „normalnie” funkcjonować im i ich rodzinom. 
Nie stosują już eufemizmów, nie łagodzą emocji, które kumulowały 
się w ich domach przez wiele lat. To szczególne dziedzictwo starają się 
ująć w formie zapisków, by wyjść z cienia anonimowości i dać głos 
nie tylko własnemu pokoleniu, ale również tym, którzy choć prze-
żyli, nie potrafili przejść ze statusu ofiary na pozycję kronikarza. 
Zastanawiające jest w tym kontekście, jak bardzo zbliżone są te 
świadectwa. Każda z interpretowanych książek reprezentuje kilka 
połączonych w jeden gatunków literackich, a ta specyficzna hybry-
10 A. Heller: Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. „Przegląd Poli-
tyczny” 2001, nr 52–53, s. 25. Warto dodać, że ta próba oswojenia żałoby 
i przeżyć wojennych może wiązać się z koncepcją Freuda, która „jest jedną 
z pierwszych teorii, a na pewno jedną z najlepiej wyłożonych, które ujmują 
psychikę jako twór zbudowany nie tylko z części świadomej, ale też z czę-
ści nieświadomej. […] pojęcie nieświadomego ma u Freuda dwa podsta-
wowe znaczenia. Po pierwsze nieświadome w znaczeniu opisowym ozna-
cza te treści, które nieobecne są w polu świadomości. Drugie znaczenie tego 
terminu konotuje topograficzne ujęcie, odnosi się zatem do opisu aparatu 
psychicznego” (J. Przybyła: Zygmunta Freuda koncepcja nieświadomego. „Psy-
choterapia” 2009, nr 2, s. 18). Freud tworzy także pojęcie wyparcia, które 
doskonale wpisuje się w próbę zapominania o Holocauście, gdyż wypar-
cie to to, „co umożliwia odsuwanie treści nieprzyjemnych i bolesnych, 
w ramach systemu, na plan dalszy” (tamże, s. 19). 
11 O strategii żałoby pisze również Andrzej Juchniewicz: „Z pietyzmem 
odtwarzane historie stają się pretekstem do uruchomienia strategii żałoby, 
rozpamiętywania i tęsknoty za doświadczeniem, którego nie ma, a które 
regularnie domaga się opisu oraz poręczenia prawdziwości bólu. Bo czy 
może boleć brak somatycznego kontaktu z krewnymi, których nie można 
było poznać, swego rodzaju »bezimiennymi niemymi«, czy »odcięte ramię 
cudzej (nie)obecności« może doprowadzić do depresji? Czy długotrwała 
tęsknota za czymś obcym, a jednak własnym, bo sygnowanym więzami 
rodzinnymi i nazwiskiem, często odkrywanym i przyswajanym od nowa, 
może doprowadzić do aberracji? Wymieniony katalog można by przedłużać 
bez końca” (Tenże: Zagłada g(ł)odna postpamięci. „Opcje” 2015, nr 1–2, s. 29).
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dyczność relacji jest niejako symbolem tożsamości bohaterek‑
 ‑narratorek. Osobiste więzi, które przedstawiają, często skupiają się 
natomiast na postaciach matki i ojca, który wielokrotnie jest wyco-
fany lub poświęca mu się jedną z kilku publikacji. Zarówno Tulli, 
jak i Tuszyńska czy Kuryluk przede wszystkim koncentrują się na 
opisaniu kontaktów z rodzicielką, od której przejmują traumę wojny 
i wstydliwe pochodzenie12. Ten specyficzny stosunek matki do dziec‑
ka jest przeciwny temu, co kultura symbolicznie narzuca – matka 
powinna zapewniać bezpieczeństwo, spokój i miłość. W wyzna-
niach żydowskich autorek rodzicielka przynosi ból, upokorzenie, 
strach i smutek. Zgodnie z tezami psychoanalizy źródła problemów, 
które trapią prozaiczki, należy więc upatrywać w toksycznej relacji 
z matkami13.
Helena Deutsch uważała, że całe życie kobiety jest nieustannym 
wysiłkiem odchodzenia od matki, a od sukcesu tych prób zależy 
równowaga psychologiczna kobiety. Rozwój kobiety polega na 
przechodzeniu przez pragnienie bycia jednym z matką, swoistą 
fuzję z nią, następnie droga prowadzi przez odrzucenie matki, 
by pomyślnie skończyć się na identyfikacji z nią. Identyfika-
12 Ciekawe, że choć żydowska tożsamość przynosi bohaterkom poczucie 
upokorzenia, to – jak pisze Maciej Tramer: „Ryzyko poniżenia wymusza 
zasłonę (zasłonięcie) lub – mówiąc inaczej – usunięcie sprzed oczu tego, co 
niewłaściwe […]. Zasłonięcie tego, co niewłaściwe, koryguje, ale nie usuwa 
– chyba, że rytualnie. To, że czegoś nie widać, nie oznacza jeszcze, że nie 
istnieje. Zasłona jest zatem znakiem korekty lub kłamstwa, ale dla wpraw-
nych oczu – a innych zazwyczaj nie ma – bywa zarazem znakiem prawdy. 
Trzeba więc nie tylko zasłonić niewłaściwe, ale zasłonić zasłonę” (Tenże: Jak 
się wstydzić (impresja metakrytyczna). W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, 
M. Tramer. Katowice 2006, s. 24). Można zatem sądzić, że pisarki próbują 
ową zasłonę zdjąć, by ukazać w pełni swoją osobowość i pozbyć się tego, co 
zawstydza, lub wręcz w ogóle jej nie zasłaniają, gdyż są bardziej skupione 
na zasłanianiu niewłaściwego. 
13 Andrzej Juchniewicz podkreśla, że „Po wyczerpującej batalii mającej 
na celu odbrązowienie historii związanej z doświadczeniami granicznymi 
przyszła pora na krytyczny ogląd figury matki i relacji rodzicielskich w nar-
racjach dzieci Ocalonych. Nurt rewizjonistyczny wiąże się z uwolnieniem 
od konieczności celebracji macierzyństwa (co podkreśla większość świad-
czących) i bezkompromisowej miłości” (Tenże: Zagłada g(ł)odna…, s. 27). 
171
cja pozwala kobiecie łączyć sprzeczne pragnienia unii z matką 
i chęci odróżnienia się od niej. Właściwie przez całe życie kobiety 
w jakimś stopniu przeplatają się ze sobą różne stany: od poczucia 
bycia jednym z matką do odróżnienia się od niej, buntu i wreszcie 
do zidentyfikowania się z matką w jej troskliwości, zdolności do 
przyjmowania, czekania i odkrywania głębi14.
Brak zatem tej specyficznej więzi, która nigdy nie narodziła się 
między bohaterkami a ich matkami, może sugerować, że narratorki 
są takimi samymi ofiarami, jak kobiety, które przetrwały Holocaust 
i nie potrafiły podjąć „zwyczajnego” życia. „Wymienione teksty 
świadczą o tym, że Holocaust nie łagodzi rodzinnych czy pokole-
niowych sporów, a wręcz przeciwnie, przyczynia się do zaostrze-
nia pewnych związanych z nim aspektów, do których należą także 
relacje między matką i córką”15. Jedność z rodzicielką doprowadza 
autorki do depresji, przygnębienia, apatii, załamania, a ostatecznie – 
wyniszczenia psychicznego. 
Warto dodać również, że 
Zarówno w kontekście traumy spowodowanej Zagładą, jak 
i w odniesieniu do „żydowskich matek” […] niektóre z przytoczo-
nych tutaj despotycznych cech charakteru nie są skutkiem trauma-
tyzacji wojennymi przeżyciami, lecz stanowią część obiegowego 
i produktywnego stereotypu „żydowskiej matki”. Szerokie spek-
trum zachowań „żydowskiej matki” obejmuje m.in. wynikającą 
z poczucia winy potrzebę kontroli, przytłaczającą miłość, wyra-
żaną w neurotycznym stosunku do jedzenia, oraz manipulowanie 
emocjami16. 
Należy zauważyć, że strategia częstego publikowania rodzinnych 
fotografii w literaturze holocaustowej jest niejako próbą odnalezie-
14 J. Cherek ‑Kowalewska: Kobiecość w psychoterapii. Dostępne w Interne-
cie: http://www.spchgdansk.pl/artykuy/artykuly ‑psychologia/11 ‑kobieco ‑w‑
 psychoterapii [dostęp: 12.08.2015]. 
15 A. Tippner: Sensing the Meaning, Working towards the Facts: drugie pokole-
nie a pamięć o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyń-
skiej. „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 78. 
16 Tamże, s. 79. 
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nia własnej tożsamości, a poniekąd również drogi do porozumienia 
z matką.
O sile zagładowych fotografii w rodzinach ocalonych teoretyczka 
postpamięci Marianne Hirsch pisze, że mają niepokojącą moc – 
widmowa obecność umarłych, których wizerunek został utrwa-
lony na fotograficznej błonie, wydaje się zaburzać i naznaczać spe-
cyficzną żałobną aurą życia tych rodzin po wojnie […]. Według 
Susan Sontag rodzinne fotografie stanowią substytut wspólnej 
obecności coraz bardziej oddalających się od siebie członków 
rodzinnej wspólnoty. To fotografie utrzymywały symboliczną jed-
ność, zakorzeniały jednostki w przeżytej wspólnie z krewnymi 
przeszłości. „Poprzez fotografie każda rodzina stwarza swoją 
kronikę pisaną portretami – przenośny zestaw obrazków, które 
zaświadczają o wspólnym życiu”17.
Wszystkie autorki swoimi wcześniejszymi tekstami starały się 
przygotować grunt pod to, o czym ostatecznie zdecydowały się pisać, 
dając jednocześnie świadectwo, że podobnie jak ich matki potrzebo-
wały czasu, by zmierzyć się ze swoimi głęboko tłumionymi urazami, 
które często powracają w snach. 
Psychoanaliza przekonuje, że scena pierwotna – podobnie jak 
wydarzenie traumy – powraca w snach i symptomach. Mamy 
tu do czynienia z działaniem nieświadomości, która odgrywa te 
przeszłe sytuacje na scenie teraźniejszości. A dzieje się tak dlatego, 
że – aby mogło dokonać się w pełni ukonstytuowanie tożsamo-
ści doświadczającego podmiotu – to, co tak silnie oddziaływało 
w przeszłości, powinno znaleźć swoje miejsce w owych struk-
turach tożsamościowych. I oto źródło kryzysu. Nie tylko z tego 
względu, że dostęp do tej przeszłości jest maksymalnie wprost 
utrudniony, ale także, dlatego, że podmiot ten nie dysponuje ani 
17 A. Mach: „Na początku była wojna”. Postpamięć w utworach Evy Hoffman, 
Bożeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej. „Literaturoznawstwo. Historia 
– teoria – metodologia – krytyka” 2014–2015, nr 8–9, s. 142. Por. M. Hirsch: 
Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. “The Yale 
Journal of Criticism” 2001, Vol. 14; S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. 
Warszawa 1986. 
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jej obrazem, ani opowieścią o niej. Ratuje się więc w pewnym sen-
sie wyobrażeniem, a tym samym zagłębia we wspomnianą szcze-
linę między aktualną rzeczywistością a Realnym. Tak przedsta-
wia się psychoanalityczne źródło każdej podmiotowości, w której 
sercu leży owo fundamentalne rozszczepienie, które aby podmiot 
mógł żyć, będzie systematycznie i skrupulatnie zasłaniane i które 
będzie zza tych zasłon wyzierało i burzyło poczucie spójności. 
Będzie też odpowiedzialne za pęknięcia auto ‑biografii, która nie 
będzie w stanie pochwycić i przetworzyć tych momentów prze-
świtu i pęknięcia i będzie zawsze toczyła się z jakąś inną, niezma-
terializowaną autohistorią za plecami18.
Doświadczenia bliskich, którzy przetrwali Zagładę, sprawiły, że 
każda z pisarek drugiego pokolenia zmuszona jest żyć w cieniu 
tragedii II wojny światowej, a na własną biografię nakładać histo-
rię rodziców, która projektowana jest przez nią niejako na nowo. 
Podobnie jak ich matki i ojcowie również one uczą się żyć z traumą 
wykluczenia oraz napiętnowania, próbują oswoić wiedzę o Au‑ 
schwitz, żydowskich gettach i masowych grobach swoich braci, 
odkrywać swoją przeszłość i dziedzictwo. Wszystkie autorki szcze-
gólnie wyczulone są na dźwięk i detal, jakby nigdy nie wyzbyły 
się ostrożności zastraszonego człowieka – ich rodziny nasłuchiwały 
nalotów bombowych, a one słuchają płyt gramofonowych, grają 
na fortepianie i wsłuchują się w języki, którymi mówi ich otocze-
nie. Każda z nich paradoksalnie obarczona jest stresem powojen-
nym lub zespołem poobozowym, „który charakteryzują lęki, draż-
liwość, niepokój, obawy, paniczne reakcje na takie zwykłe bodźce, 
jak dzwonek telefonu lub pukanie do drzwi; objawy lękowe nasi-
lają się w nocy; towarzyszą im zwykle zmory nocne i bezsenność, 
natarczywe zmory i myśli, które są powtórzeniem przeżyć obo‑ 
zowych”19.
Wszystkie przywołane aspekty składają się na głęboko zakorze-
nioną traumę, która nawet po opublikowaniu autobiografii pozostaje 
w Agacie Tuszyńskiej, Magdalenie Tulli czy Romie Ligockiej. Twór-
czość literacka staje się dla nich sposobem na uleczenie, jednak – jak 
18 K. Bojarska: Przeżyć raz jeszcze…
19 J. Stöcker ‑Sobelman: Kobiety Holocaustu…, s. 131. 
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pokazują przywołane przykłady – jest to jedynie uleczenie pozorne, 
powierzchowne zaleczenie głębokiej rany. 
Choć trauma wydaje się bezkształtna, odgrywa niebanalną rolę 
w kształtowaniu tożsamości indywidualnych i zbiorowych. Pozo-
staje więc pytanie, co takiego może sztuka, do czego powinna 
zostać wezwana, aby pomóc nam pomyśleć zarówno o trauma-
tycznym wymiarze podmiotowości, jak i o traumatycznym wpły-
wie naszych historii, które zderzają się w naszych czasach, miej-
scach, kulturach do tego stopnia, że próby mówienia o tej domenie 
stały się dziś tak zasadnicze, w tym szczególnym momencie histo-
rycznym naznaczonym katastrofą20. 
Zarówno Włoskie szpilki oraz Szum, jak i Rodzinna historia lęku, 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku czy Goldi… są tylko jednymi 
z wielu wybranych ilustracji tego, jak tragiczne konsekwencje 
miały nazizm, Holocaust i próba całkowitego wyniszczenia narodu 
żydowskiego. Świadkowie, którzy żyli podczas II wojny światowej, 
przenieśli swoje doświadczenia na współczesne pisarki, gdyż „Dru-
gie pokolenie jest intymnie połączone z Holocaustem cielesną i psy-
chiczną pępowiną”21. Choć opisanie krzywd, których zaznały, jest 
niemalże niemożliwe i żadna narracja nie odda w pełni tego, z czym 
przyszło im się zmierzyć, to starają się dać świadectwo. Każdą z nich 
symbolicznie można nazwać grafomanem, który nie potrafi przed-
stawić tego, czego doświadczył. Jednakże 
powinniśmy dostrzec, że literatura Holocaustu jest próbą wyraża-
nia nowego porządku świadomości, pewnego znaczącego przesu-
nięcia w byciu. Ludzka wyobraźnia po Auschwitz po prostu nie 
jest taka sama jak przedtem. Ujmując rzecz inaczej, samo włącze-
nie nazwy „Auschwitz” do naszego słownika dowodzi, że wiemy 
20 K. Bojarska: Trauma. Przegapione spotkania z historią. Dostępne w Inter-
necie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/1734 ‑trauma ‑przegapione ‑spot 
kania ‑z ‑historia.html [dostęp: 12.08.2015].
21 A. Tippner: Sensing the Meaning, Working towards the Facts…, s. 74. Por. 
A.L. Berger, N. Berger: Introduction. In: Second Generation Voices. Reflections 
by Children of Holocaust Survivors and Perpetrators. Religion, Theology, and the 
Holocaust. Eds. A.L. Berger, N. Berger. Syracuse 2001, s. 3.
teraz o czymś, czego wcześniej nie byliśmy sobie w stanie nawet 
wyobrazić. Ogłuszona i przygnieciona grozą wydarzeń wyobraź-
nia dociera do kolejnej granicy. Nie ulega wątpliwości, iż granica 
ta wyznacza równocześnie jakiś nowy i trudniejszy porządek. 
Literatura Holocaustu, stojąc na progu czegoś nowego, jest kro-
niką najbardziej burzliwych zmagań ludzkiego ducha o ogromnej 
historycznej i metafizycznej wadze22. 
Świat po Zagładzie potrzebuje nowego kompletu słów dla „wyra-
żania nowego porządku” i każda pisarka próbuje go wypracować, 
ponieważ „literatura polska mówi głosem (i z pozycji) nie tylko 
świadka, lecz również głosem (i z pozycji) ofiary”23.
22 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć…, s. 27. 
23 W. Panas: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze pol-
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Holocaust Experiences of the Second Generation Women Writers
Summar y
The aim of this monograph is to depict the Holocaust motif in wom-
en’s autobiographical prose after 2000. As the author of the book shows, 
for the last few years more and more female writers of the Second Gen-
eration after the Holocaust have been writing down their traumatic 
experiences caused by their – socially stigmatised – Jewish descent. In 
the first chapter, the author describes in general the notion of women’s 
Holocaust prose; she stresses that the Shoah is a culturally tabooed issue 
and, similarly to the prose written by women, is often ignored or ne‑ 
gatively valorised. In the subsequent chapters, the author provides the 
examples of autobiographical books by Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, 
Roma Ligocka, and Magdalena Tulli, which testify to the strengthened 
position of women’s autobiographical prose within the literature of the 
Shoah.
While interpreting literary pieces, the author focuses primarily on 
the aspects of memory, forgetting, and postmemory, which are the foun-
dations for Tulli’s short stories, Tuszyńska’s saga, and Ligocka’s novels. 
The reflections presented are grounded upon the motif of trauma of 
the first generation – represented by the writers’ mothers – and that 
of wounds of the second generation, which is the generation that has 
inherited the past tragedies from its relatives. The aim of this work is 
to show the relations between that which is bygone, and the present 
and future, as well as to make one sensitive to the individual experi-
ence of the writers in reference to the whole Jewish community. The 
chosen research perspective makes it possible to compare the analysed 
pieces along with emphasising their similarities and differences, and to 
stress that which is particularly popular in Holocaust narrations. Leg-
acy of (non‑)Memory. Holocaust Experiences of the Second Generation Women 
Writers is a voice in a discussion on the Shoah and adds to constantly 
extending reflections on trauma studies in Poland. A detailed analy-
sis of the abovementioned pieces of women’s prose is supported with 
historical, sociological, and psychological contexts, but also fragments 
of interviews, providing a sui generis commentary on the discussed 
issues. The monograph is an attempt at outlining women’s Holocaust 
prose in reference to Polish‑Jewish literature and at drawing attention to 
the characteristics of this issue.
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Natalia Żórawska
Le patrimoine : entre mémoire et oubli
Les expériences d’Holocauste des écrivaines 
de la seconde génération
Résumé
L’objectif de la présente monographie est de présenter le motif de la 
Shoah dans la prose autobiographique féminine après l’an 2000. L’au-
teure du livre démontre que les écrivaines de la seconde génération de 
l’après‑Holocauste décrivant leurs expériences traumatiques – dont la 
cause réside dans l’origine juive socialement stigmatisée – sont dans 
les dernières années de plus en plus nombreuses. Dans le premier cha-
pitre, l’auteure présente de manière générale la question de la prose 
féminine et celle relative à l’Holocauste. En plus, elle y souligne que 
la problématique portant sur la Shoah est l’un des éléments du tabou 
culturel et – pareillement à la prose écrite par les femmes – est sou-
vent négligée ou valorisée négativement. Dans les chapitres suivants 
sont rapportés les exemples des livres autobiographiques d’Ewa Kury-
luk, Agata Tuszyńska, Roma Ligocka ou encore ceux de Magdalena Tulli 
qui témoignent d’une consolidation de plus en plus forte de la prose 
autobiographique féminine dans le cadre de la littérature de la Shoah.
En interprétant les textes littéraires, l’auteure se concentre avant tout 
sur les aspects de la mémoire, de l’oubli et de la postmémoire qui sont 
l’un des éléments constitutifs essentiels des récits de Tulli, de la saga de 
Tuszyńska ou des romans de Ligocka. À la base des réflexions se situe le 
motif de traumatisme de la première génération qui est représentée par 
les mères des écrivaines, ainsi que le motif de rancunes de la seconde 
génération héritant les tragédies passées de ses proches. L’objectif du 
travail consiste à démontrer les rapports entre le passé, le présent et 
l’avenir, à sensibiliser aux expériences individuelles des prosatrices pré-
sentées sur la toile de fond de toute la communauté juive. La perspective 
de recherches que l’on a adoptée permet de comparer les ouvrages ana-
lysés tout en mettant en relief leurs ressemblances et différences, ainsi 
que d’accentuer ce qui est particulièrement populaire dans les textes 
portant sur l’Holocauste. Le patrimoine : entre mémoire et oubli. Les expé-
riences d’Holocauste des écrivaines de la seconde génération est une voix dans 
la discussion sur la Shoah et complète les réflexions sur trauma studies 
qui continuent à s’élargir en Pologne. L’analyse détaillée des ouvrages 
des prosatrices est complétée de contextes historiques, sociologico‑psy-
chologiques et de fragments d’interviews, ce qui constitue un commen-
taire singulier à la thématique examinée. La monographie tente de pré-
senter la prose féminine traitant de l’Holocauste sur la toile de fond de 
la littérature polonaise juive et d’attirer l’attention sur les traits caracté-
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